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crescere dato che non potevo mangiare carne di maiale. Davanti
a tanta generosita presi ben presto la fuga. Per quasi un anno
avevo tentato di mantenermi a galla accettando i lavori piu diver-
Si.

Ma se veramente fossi stato Ali non ce l'avrei fatta a sopravvivere.

da: Gunter Wallraff; Faccia da turco, trad. di P. Moro; Pironti, Napoli 1987

LE IDENTITA' MIGRANTI

Gli esseri umani hanno sempre, incessantemente, migrato da una
parte all'altra del mondo, sospinti dalla miseria e dalla fame, dalle
guerre, dalle conseguenze di catastrofi naturali. Oggi piti che mai, in
un mondo unificato dai processi di globalizzazione, i fenomeni mi-
gratori si sono fatti imponenti ed inarrestabili: sono diventati la nor-
ma, anziché una eccezione, nei rapporti fra i popoli.

La condizione del migrante, e piu precisamente di colui che emigra
per motivi legati agli squilibri economici e sociali ed alla violenza
bellica, comporta inevitabilmente delle gravi conseguenze sull'identi-
ta personale e collettiva. Emigrare infatti significa di necessita dover
rimettere in discussione la propria posizione nel mondo, la propria
personalita, messe bruscamente a confronto con identita piu “forti’e
privilegiate.

La stessa opportunita di integrarsi in una nuova realta politica e so-
ciale pone il migrante nella condizione di dover ridefinire le proprie
appartenenze: un'operazione che non € mai indolore, ma sempre
problematica e spesso anche penosa.

La sensazione di non essere accettati per quello che si €, di dover
rinnegare la propria identita per

potersi integrare, puo influire molto negativamente sulla percezione
di sé del soggetto migrante.

Ma anche chi deve accogliere l'immigrato puo avvertire con disagio
il rischio dell'indebolimento della sua stessa identita, a contatto con
forme di immigrazione sempre piti massicce e percepite talvolta co-
me “aggressive”.

Siamo insomma di fronte ad un nodo intricato e delicato, difficile da
dipanare. Soprattutto per un popolo, come quello italiano, che non
ha ancora compiuto un sufficiente apprendistato su questo terreno
del rapporto con l'immigrazione; e che ha alle spalle, peraltro, una
lunga e drammatica storia di emigrazione — una storia da cui non
sembra finora aver tratto insegnamenti adeguati.

Oggi che sono gli altri a bussare alle nostre porte, una riflessione

sull'esperienza dei nostri antenati puo essere molto utile per aiutarci
a definire un corretto rapporto con i nostri “ospiti”.
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che girovagava per la scuderia ero in un rapporto piu stretto che
con gli altri operai: si avvicinava al mio sacchetto di plastica e
mangiava un po' del mio panino al burro.

E naturalmente, un giorno che l'impianto di allarme dello stabile
si arresto, la colpa fu data al turco. Caddero su di me anche i
sospetti della polizia criminale che intervenne dopo lunghe inda-
gini. E cosi l'indifferenza nei miei confronti divenne ostilita. Dopo
alcune settimane mi licenziai. La mia tappa successiva fu in una
fattoria in Bassa Sassonia. La contadina e sua figlia, profughe
orientali, conducevano la fattoria da sole e cercavano ancora |'a-
iuto di braccia maschili. Avevano dato gia lavoro a un giovane
turco e sapevano quale discorso fargli: non ce ne frega niente di
quello che hai combinato. Anche se hai fatto fuori qualcuno non
vogliamo saperlo. A noi importa che tu faccia il tuo lavoro. Puoi
mangiare e abitare da noi e in piu avere anche qualche soldo.
Ma i soldi li aspettai invano. In compenso lavoravo dieci ore al
giorno a dissodare campi di ortiche e a ripulire canali d'irrigazio-
ne colmi di fango. Per quanto riguarda l'alloggio, poi, ero libero
di scegliere. La contadina mi offri un vecchio carro arrugginito
parcheggiato davanti alla sua casa oppure una stalla fatiscente e
maleodorante che avrei dovuto dividere con il gatto. Accettai la
terza proposta: una stanza in un quartiere in demolizione con il
pavimento coperto di macerie che non aveva neanche una porta
che si potesse chiudere a chiave. Nella fattoria c'erano alcune
stanze calde e pulite completamente vuote. Fui tenuto nascosto
ai vicini. Nessuno doveva denigrare il podere dicendo che era
una "fattoria per turchi'. Per me il paese era tabu; non dovevo
farmi vedere né dal droghiere né in osteria. Ero considerato un
animale utile: ma era anche evidente che per la contadina si trat-
tava di un atto di carita cristiana verso il prossimo. E la sua com-
prensione verso la minoranza musulmana si spinse addirittura
fino al punto di promettermi un paio di pulcini che avrei dovuto
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WALLRAFF

Il giornalista Giinter Wallraff ha trascorso un anno tra gli im-
migrati di nazionalita turca in Germania fingendosi egli stesso
turco. Ha poi descritto in un libro le inumane condizioni in cui
gli stranieri sono costretti a lavorare.

Da dieci anni rimandavo questa performance: sicuramente per-
ché immaginavo quello che mi aspettava e ne avevo paura: tutto
qui. Un'idea di come vivevano gli stranieri in Germania me l'ero
fatta leggendo numerose pubblicazioni e ascoltando i racconti di
amici. Sapevo che quasi la meta dei giovani stranieri soffre di
turbe psichiche. Cio che si pretende da loro va ormai al di la di
qualsiasi limite. Sono esclusi dall'inserimento nel mercato del
lavoro e poiché sono cresciuti qui, non hanno nemmeno la
possibilita di far ritorno al loro paese d’origine.

Sono senza patria.

Pubblicai il seguente annuncio in diversi giornali: Straniero ro-
busto cerca qualsiasi tipo di lavoro, anche come operaio ad-
detto ai lavori pitt umili e pesanti, anche per un salario mini-
mo. [... ]

Effettivamente in seguito al mio annuncio ebbi alcune offerte di
"lavoro". Si trattava per lo piu di lavori molto umili.

Ci fu per esempio da rinnovare una scuderia in un quartiere resi-
denziale di Colonia. Fui assoldato (io Ali) per tinteggiare, in equi-
librio sulle impalcature, i soffitti dello stabile. Gli altri miei colle-
ghi erano polacchi, tutti operai illegali. Forse non mi era possibi-
le comunicare con loro o semplicemente non volevano parlarmi.
Sta di fatto che fui ignorato e isolato. Ricevevo soltanto ordini
secchi: 'Fa' questo, fa' quello: dai, su, ale". Naturalmente ero co-
stretto a pranzare da solo, lontano dagli altri. Con una capretta

RACCONTI

Ogni membro della famiglia aveva in verita le sue valigie e natu-
ralmente ci metteva dentro la sua esistenza. | vestiti per prima
cosa, ma poi ognuno ha le sue stravaganze ed ecco che la vali-
gia rivela un universo.

Zia Sofia, la mamma di Mulki, per esempio aveva una bella vali-
gia in pelle comprata a Lisbona, di quando era immigrata la. Una
impugnatura di metallo e il tenue color marrone distendevano lo
spirito di chiunque posasse gli occhi su quella meraviglia della
natura. A volte non mi capacitavo che quella meraviglia fosse
solo una misera valigia. La pelle era di una qualita molto alta, a
distanza di tanti anni sapeva ancora di buono e di genuino. Zia
Sofia, che € molto devota ad Allah e al suo profeta (che Dio lo
abbia in gloria), aveva deciso che quella meraviglia era destinata
alle cose di Dio. Quindi l'aveva riempita di cose di Dio: rosari,
svariate edizioni in svariate lingue del Corano, cassette di scono-
sciuti predicatori egiziani, canzoni di Yousuf Islam - meglio cono-
sciuto con il nome occidentale di Cat Stevens - e un vestito di un
bianco latteo che la zia conservava gelosamente per quando un
giorno sarebbe andata in pellegrinaggio alla Mecca, come ogni
buon musulmano deve fare almeno una volta nella vita, sempre
che abbia possibilita economiche. Anche il mio piccolo mostri-
ciattolo, Omar, con i suoi undici anni appena compiuti, aveva
una valigia tutta per sé. Li nascondeva i suoi pensieri, i suoi al-
bum da disegno di quando era piccolino, le figurine dei suoi cal-
ciatori preferiti (aveva ben cinquanta figurine tutte uguali del suo
idolo Francesco Totti), i suoi giocattoli e la lettera d'amore che
aveva scritto ad una sua compagnuccia dai capelli bluastri e che
non aveva mai avuto il coraggio di spedire. Tutti avevano tante
valigie. Anche la mia genitrice ce I'aveva. Lei ne aveva addirittura
cinque e andava fiera di tutte e cinque. Quattro erano per i vestiti
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e cianfrusaglie varie, la quinta era un mistero. In tanti anni - a
marzo saranno trenta, ahime - non mi ha mai lasciata avvicina-
re a quella valigia misteriosa. Quanto sarei curiosa di vederne il
contenuto! Darei non so cosa.

Anch'io naturalmente avevo delle valigie. Ma le odiavo. Le tratta-
vo male. Le cambiavo spesso. E che le valigie mi esasperano.
Avrei voluto un solido e robusto armadio. Avrei voluto tenere le
mie cose meno in disordine. Avrei voluto sicurezza.

Invece a casa mia la parola armadio era tabu. Come del resto
erano tabu la parola casa, la parola sicurezza, la parola radice,
la parola stabilita.

Concetti astratti per la mia famiglia. lllogici!

La verita € che tutte quelle valigie nascondevano la nostra an-
goscia, la nostra paura.

Mamma diceva sempre: «Se teniamo tutte le nostre cose in vali-
gia, dopo non ci sara bisogno di farle in fretta e furia». Il «dopo»
sottolineava un qualche tempo non definito nel futuro quando
saremmo tornati trionfalmente nel seno di mamma Africa.
Quindi valigie in mano, aereo, ritorno in pompa magna, felicita
estrema, caldo e frutta tropicale.

Il nostro problema era tutto li, in quel puerile sogno infantile.

Il sogno aveva un nome nel nostro cuore, un nome segreto che
non pronunciavamo mai. Non volevamo sgualcirlo o peggio.

E attendevamo...

Attendevamo...

Attendevamo...

E poi niente. Non succedeva mai niente! Eravamo in continua
attesa di un ritorno alla madrepatria che probabilmente non ci
sarebbe mai stato. Il nostro incubo si chiamava dismatria.
Qualcuno a volte ci correggeva e ci diceva: «In italiano si dice
espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati». Scuoteva-
mo la testa, un sogghigno amaro, e ribadivamo il dismatria ap-

continuera questo riversarsi di indesiderati nel nostro paese, la
speranza di migliorare lo standard di qualita dei nostri cittadini
sara sempre piu bassa. [...] Non importa quanto valide siano le
nostre scuole, dato che i due gruppi piu bassi non possono esse-
re alfabetizzati. Una tazza capiente una pinta non puo contenere
un quarto, né puo una mente limitata assorbire piu della sua
quota di istruzione. [...] Non abbiamo spazio in questo paese per
"l'uomo con la zappa", sporco della terra che scava e guidato da
una mente minimamente superiore a quella del bue, di cui ¢ fra-

tello.»
(Arthur Sweeny, «Immigrati mentalmente inferiori - Test mentali per immigrati», North
American Revue, Usa, vol. 215, maggio 1922 - LaGumina, pp. 195-196)

Mandrie di ignoranti viziosi

«La presenza di immigrati indesiderati nelle grandi citta rafforza
la popolazione delle loro aree degradate. Queste zone povere for-
niscono il grosso della criminalita alla polizia e ai tribunali. Sono i
punti caldi del vizio e della corruzione. E soprattutto l'ignorante a
essere terreno fertile per l'agitatore irresponsabile e il boss cor-
rotto. [...] Otto volte su dieci un immigrato che raggiunge questo
paese ha un lavoro ad aspettarlo, anche se poi non c'e alcun la-
voro per gli americani. Ho potuto constatare molte volte quale
grande ingiustizia si fa verso i lavoratori americani nell'interesse

dedli stranieri
(Reports of the Immigration Commission, Usa, 1911 - LaGumina, pp. 159-161)

da Gian Antonio Stella; L ’orda; Rizzoli, 2003
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Indesiderabili da bloccare, firmato Ku Klux Klan

«Una grande percentuale degli immigrati stranieri che si sono
riversati in questo paese negli ultimi anni sono cattolici, e una
grande percentuale di loro vengono dagli strati piu bassi dell'lta-
lia. La politica del Klan e di fermare il flusso degli indesiderabili

e cosi evitare la distruzione del mercato del lavoro americano.»
(Principles and Purposes of the K. K. K., Usa - LaGumina, p. 236)

Rubano il lavoro ai protestanti

«Molti sono gli esempi che potrebbero essere citati e che mo-
strano come [gli immigrati cattolici] operino una sistematica
occupazione dei posti di lavoro soppiantando in questi impieghi
desiderabili i protestanti e gli americani coi loro metodi da

clan.»
(A.O. Nash, «L'immigrazione italiana e irlandese», American Protective Association,
Usa, 1896 - LaGumina, p. 169)

Cervelli da bue: sono fratelli!

«La percentuale degli stranieri con un'eta mentale inferiore a
quella di un undicenne ¢ del 45,6%. [...] L'immigrazione dall'Eu-
ropa orientale e meridionale € piu indesiderata di quella da altre
parti del continente. Possiamo valutare la desiderabilita degli
immigrati dalla proporzione relativa in ogni gruppo di quelli ap-
partenenti alle classi A e B (i piu intelligenti) e D e D inferiore (i
meno intelligenti). Non possiamo seriamente opporci agli immi-
grati da Gran Bretagna, Olanda, Canada, Germania, Danimarca
e Scandinavia, dove la proporzione dei gruppi di qualita & supe-
riore al 4% e raggiunge un picco del 19% nel caso dell'Inghilter-
ra. Ma piuttosto agli arrivi dall'ltalia, con il suo 63,4% di immi-
grati catalogabili al gradino piu basso della scala. [...] | paesi
slavi e latini mostrano un evidente contrasto, nell'intelligenza,
con il gruppo occidentale e nord europeo. E soprattutto da li
che viene l'inquinamento della cittadinanza intelligente. Finché

pena pronunciato. Eravamo dei dismatriati, qualcuno - forse per
sempre - aveva tagliato il cordone ombelicale che ci legava alla
nostra matria, alla Somalia. E chi & orfano di solito che fa? So-
gna. E cosi facevamo noi. Vivevamo di quel sogno, di quell'atte-
sa, un po' come gli ebrei vivono nell'attesa del Messia. Né noi né
gli ebrei siamo sicuri che questo succedera, forse non ci impor-
ta, a volte basta avere l'illusione. E cosi vivevamo, facevamo finta
di essere gioviali, allegri, senza pesi, come dli altri. Nel cuore pe-
ro portavamo il tormento degli esuli. In cuor nostro sapevamo
che non saremmo piu tornati nella nostra Somalia, perché di fat-
to non esisteva piu la nostra Somalia. Ma piuttosto che ammet-
tere questa semplice verita, preferivamo prenderci in giro da soli.
La Somalia, quella sognata, quella vagheggiata, quella desidera-
ta, sopravviveva solo nei nostri sogni ad occhi aperti, nelle chiac-
chiere notturne delle donne, nell'odore del cibo delle feste, nei
profumi esotici dei nostri capelli. Anche io e Mulki, che la Soma-
lia I'avevamo appena sfiorata, vivevamo di quel dolore. Ed anche
il piccolo Omar, che la Somalia non l'aveva praticamente mai
vista, di tanto in tanto spargeva le sue piccole lacrime innocenti
per quella terra mai conosciuta. La guerra civile (ma pud una
guerra essere definita civile?) aveva infatti spazzato via il sogno di
tornare. Certo potevamo andare a vedere la Somalia di oggi,
quellammasso informe di warlords, corruzione, fame. Poteva-
mo, eccome! Potevamo anche decidere di viverci. Bastava pren-
dere un aereo da Dubai e partire verso quella terra ormai di nes-
suno, dove i governi del mondo ricco avevano deciso di gettare i
loro rifiuti tossici. Ma non sarebbe stata la stessa cosa, lo sapevo
io e con me tutti gli altri. La nostra Somalia ormai era morta, de-
funta, finita. Ma noi, come chi vuol negare I'evidenza, facevamo
finta che lei, quella donna capricciosa che ci tormentava, si fosse
assentata solo per un attimo, per incipriarsi quel naso a punta
che la contraddistingueva tra le sue sorelle africane. Ecco perché
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avevamo tante valigie, ecco perché non compravamo armadi,
ecco perché la parola casa era tabu. La sicurezza, la stabilita,
diventare sedentari, diventare italiani.. tutto avrebbe infranto il
nostro bel sogno. Mentivamo apertamente a noi stessi e pur-
troppo ne eravamo consapevoli.

lo pero io mi ero stufata! Mi ero rotta! Mi ero stancata! Volevo
un armadio, anche piccolo. Una casa, anche piccola. Una vita,
anche breve [...].

Mamma mi fissoO ancora una volta a lungo. Sorseggio il caffe
rimasto nella tazza.

Poi si avvicind ad Angelique, spiazzandomi. Credevo che si sa-
rebbe rivolta a me, dopo tutto quello scrutare ed esaminare.
Invece parld con la drag e le disse: «Che ci fa lei qui? Non c'en-
tra con noi. Non ¢ della famiglia. Poi signora non so se lo avra
notato, ma lei € una deviata, omosessuale insomma».

Disse quella parola «<omosessuale» con un certo curioso distac-
co.

Forse era arrivato il mio turno. Dovevo parlare, lo sentivo. Dire
qualcosa in sua e in mia difesa. Spiegare. Che potevo avere
(anzi avevo) amici gay. Che avevo una vita fuori da li e che la
mia vita fuori era libera da valigie. E che presto me ne sarei an-
data. Che avrei comprato una casa. E ci avrei messo dentro un
armadio. E che mi sentivo italiana. E che sentirsi italiani non
significava tradire la Somalia.

Ma proprio non ce la facevo a pronunciare verbo.

Angelique, che €& il mio angelo, fece le mie veci. E disse solo:
«Qrazie di avermelo fatto notare, ne avevo un vago sospetto fin
dall'eta di tredici anni. Imitavo Maria Bethania davanti al grande
specchio in camera dei miei. La conosce Maria Bethania?».
Mamma era stata presa in contropiede.

«No? Dovrei?».

«Non necessariamente. Ma...».

riti. [...] In breve, la religione € per loro in parte un'usanza e in par-

te una legge cui si sottomettono con riluttanza.»
(Albert Pecorino, «ll problema italiano»; First Annual Report of the Montclair ltalian
Missionary Society, Usa, 1903 - LaGumina, pp. 175-176)

Difficili da inserire come gli slavi e gli unni

«Questi ultimi immigrati non conoscono la Bibbia né la sua mora-
le. E compito nostro che siano educati gentilmente e paziente-
mente. Altrimenti, manterranno la loro ignoranza e le loro teorie e
modi di vivere sbagliati e gradualmente abbasseranno il livello
mentale, morale e spirituale della nostra gente col puro e sempli-
ce esempio. Il grave problema nazionale e sociale che il loro arrivo
ci pone davanti si puo riassumere in questa semplice forma:
"Siamo riusciti ad assorbire i Sassoni e gli Scandinavi: siamo ora

in grado di digerire Latini, Slavi e Unni?">»
(reverendo Otis Dwight, «ll tuo vicino immigrato», Missionary Review of the World, n.
12, Usa, dic. 1904-LaGumina, p. 178)

Sotto il 45° parallelo sono tutti malfattori

«@Gli immigranti che vengono dalle province al di sotto del 45° pa-
rallelo sono, con poche eccezioni, dei malfattori quelli dalle pro-
vincie a nord di questo parellelo si sono dimostrati soddisfacenti

lavoratori e timorosi della legge.»
(Lettera «scientifica» sugli italiani di un lettore, E.C.W., al San Francisco Cronicle, Usa,
estate 1904 - Serra, p. 250)

Ritardati mentali, abbassano lo standard americano

«Noi protestiamo contro l'ingresso nel nostro paese di persone i
cui costumi e stili di vita abbassano gli standard di vita americani e
il cui carattere, che appartiene a un ordine di intelligenza inferiore,
rende impossibile conservare gli ideali piu alti della moralita e civil-

ta americana.»
(Reports of the Immigration Commission, Usa, 1911 - LaGumina, p. 158)
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Sono gli ultimi a imparare l'inglese

«Qli italiani sono al livello piu basso nell'adesione ai sindacati,
nella capacita di parlare inglese, nello stadio di naturalizzazione
dopo dieci anni di residenza, nel numero di bambini frequen-
tanti le scuole, e sono al primo posto per la percentuale di mi-
norenni che lavorano. [...] Gli insegnanti sono d'accordo nel di-
re che i figli degli italiani del Sud sono inferiori ai bambini set-
tentrionali. Odiano studiare, fanno pochi progressi e lasciano la

scuola alla prima opportunita.»
(Edward Alsworth Ross, «ltaliani in America», Century Magazine, Usa, 1914 — LaGu-
mina, pp. 137 — 139)

Possono uccidere il loro miglior amico

«Memore di questi occhi vivaci e di queste mani, nessuno si
stupisce nel sapere che un siciliano puo pugnalare il suo miglior
amico durante una lite improvvisa per una partita a carte. Gli
slavi sono feroci quando sono brilli, ma nessuno € cosi lesto col

coltello da sobrio come. un italiano del Sud.»
(Edward Alsworth Ross, «ltaliani in America», Century Magazine, Usa, luglio 1914 -
LaGumina, p. 140)

Lo stesso coltello per tagliare il pane e la gola

«Il coltello con cui taglia il pane [litaliano] lo usa indifferente-
mente per tagliare l'orecchio o il dito a un altro dago. La vista
del sangue gli € tanto comune come la vista del cibo che man-

gia.»
(Frase fatta abusatissima e ripresa da J. Higham, Strangers in the Land, New York,
Usa, 1963)

La loro fede religiosa € solo un'usanza

«Un'altra curiosa caratteristica della vita religiosa [dedli italiani] &
che la moralita non ha niente a che fare con la religione e un
uomo puo essere molto immorale e molto religioso allo stesso
tempo. La parola religione non significa altro che cerimonie e

«lo conosco Maria Bethania», grido Mulki nel modo indistinto
tipico di chi ha la bocca piena (evidentemente aveva fatto scorta
di qualche dolcetto). Detto questo si alzo e se ne ando. Tornod
con una valigia, non quella fucsia, ma una color cacarella.

«Se la apro mi dici dove ti sei rifatta le tette?».

«In Marocco baby, a Casablanca».

«Marocco...» , ripeté tra sé la ragazzina, quasi non capacitandosi
che le tette stratosferiche venivano dal paese che fabbricava piu
immigrati al mondo. Non si fece aspettare, Mulki.

Apri cerimoniosamente la valigia cacarella e ne estrasse un disco
con in copertina una masai che tendeva la mano verso l'infinito.
Angelique non guardo il disco di Maria Bethania. Ando dritta ver-
so la valigia di Mulki. La accarezzO come avrebbe fatto con il cor-
po di un amato e poi con gran sorpresa ne rovescio violente-
mente il contenuto. [ dischi giacevano a terra cadaveri. Nomi ec-
cellenti, eccellentissimi, erano sparsi come i caduti della Grande
Guerra: David Bowie, i Bee Gees, John Denver, Simon & Garfun-
kel, i Beatles, e naturalmente loro, i famigerati ZZ Top. | dischi
giacevano. Miseri. Immobili. Mulki piangeva. «Perché?», gridava.
«Perché?», piagnucolava.

«Perché ¢ ridicolo! ».

«Cosa?», grido il coro di donne.

«Tenere la roba in valigia, non vivere, castrarsi. Questo € assur-
do! Ma non lo vedete che € assurdo? Vi meravigliate delle mie
tette, credete che sia pazza, ma i pazzi siete voi... non vi rendete
conto?».

Poi fece qualcosa di ancora piu strabiliante. Mi prese violente-
mente per un braccio e mi porto dritta davanti alla mia mamma.
«Parlale! », ordino.

Tutti aspettavano che io parlassi. Ero vigliacca e odiavo parlare,
confrontarmi, deluder le aspettative.

Guardai i dischi per terra. Ne vidi anche uno di Bill Evans. E allo-
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ra capii, capii tutto. Era chiaro quello che dovevo fare, quindi lo
feci. Parlai.

«Voglio comprarmi casa, mamma. Voglio andare a vivere da
sola. Voglio un armadio anche, e non piu valigie, mai piu».
Mamma invecchio di trent'anni sotto i miei occhi. Nessuno in
casa le aveva mai parlato cosi. Avevo rotto il patto dei disma-
triati. Ero un paria ribelle.

«Ma c'e I'affitto figlia mia, puoi andare in affitto, non & necessa-
rio comprare casa, questa non ¢ la nostra terra».

«No, mamma... devo comprarla, i soldi spesi in affitto sono sol-
di buttati. Voglio che mi rimanga qualcosa in mano. Voglio un
buco mio in questo mondo e poi, mamma, questa € la mia ter-
ra».

L'abbracciai come non avevo mai fatto in tutti i trent’anni della
nostra conoscenza e lei ringiovani.

Sentivo il suo calore sotto le mie braccia e la sentii per la prima
volta piccola e fragile.

Eravamo dismatriate, orfane, sole. Ci dovevamo dare una spe-
ranza, cazzo. Il nostro abbraccio duro alliinfinito. Poi, quando
l'infinito fini, ci accorgemmo che intorno a noi c’erano rovine.
Tutti avevano svuotato le loro valigie. Ed ecco che il salotto di
casa si riempi di cose viste e mai viste. Forcine per capelli, top
dai colori elettrici, braccialetti a fiore, libri di poesie, foto in bian-
co e nero, trousse invecchiate, riviste colorate, sciarpe scolorite,
mantelle di lino, cartoline sbiadite, rosari sbrecciati, pennelli
stropicciati, vecchi film in VHS, batterie in disuso, bambole di
pezza, incensieri rovinati, cornici vuote, radioline ammaccate,
forbici da lavoro, floppy disc mai usati, quadernini intonsi, e
tante, tante, troppe cose. | nostri vestiti, i nostri segreti, i nostri
tormenti. Tutti i su quel pavimento freddo e scarno. Anch'io
corsi a svuotare valigie. E stranamente lo stesso fece mamma.
Le svuoto tutte e quattro. Non la quinta.

Vivono in una promiscuita ripugnante

«Vivono tra di loro non si mescolano con la popolazione, man-
giano e dormono in camerate come dei soldati accampati in
paese nemico. [...] La squadra che va al lavoro € immediatamen-
te rimpiazzata da quella che ne ritorna. Grazie a questa promi-
scuita ripugnante ma molto economica gli italiani riescono con
un salario di 3 franchi e venticinque centesimi a mettere dei soldi

da parte.»
(Cri du Peuple, marzo 1885, quando il giornale era sotto il controllo diretto del leader
socialista Jules Guesde, contro gli operai italiani addetti a una raffineria di zucchero
presso Parigi)

Felici di sguazzare nella spazzatura

«In celle oscure sotto le strade, dove i raggi del sole divino si ri-
fiutano di entrare, questi figli delle montagne d'immondizia sie-
dono e selezionano i relitti della vita. [...] Lo sporco che li circon-
da, l'odore di muffa delle loro abitazioni umide, € per loro piace-
vole e fa la loro felicita, come fossero in un appartamento lussu-

0SO0.»

(Reportage sui «robivecchi» nel quale il cronista chiede di conoscere «le loro storie di
vita sordida» a un gruppo di poveracci tra cui un «individuo dall'aria feroce, il cui lab-
bro superiore era coperto da un baffone che faceva ritornare alla mente le fiabe sui
briganti dell'infanzia», New York Times, Usa, 14-10-1906 - Serra, p. 263)

Maccheroni, mandolini e dolce far niente

«Per quanto riguarda gli scopi della vita, molti non cercano di
fare altro se non raggiungere il dolce far

niente. Un po di maccheroni a pranzo, una strimpellata alla chi-
tarra o al mandolino per trascorrere allegramente la notte, suo-
nando sotto le finestre e strappando qualche centesimo, e sono

contenti.»

(Regina Armstrong, «Fatti allarmanti sui nostri poveri immigrati italiani», Leslie's lllu-
strated, Usa, 23-3-1901 —LaGumina, p. 118)



38 | mille volti dell'identite

| mille volti dell'identitd 1

liana, sono in costante comunicazione tra loro, e il loro insinu-
ante funzionamento ¢ assicurato dalla presenza di un corpo na-
zionale di capi. [...] Cosa Nostra &€ un'associazione criminale i
cui membri sono italiani per nascita o origine ed essa controlla

le maggiori attivita di racket nel nostro paese.»
(Relazione della President's Commission on Law Enforcement and Administration of
Justice, Usa, 1967 - LaGumina, p. 291)

Fannulloni invadenti come locuste

«[Sono] briganti, lazzaroni, fannulloni, corrotti nell'anima e nel
corpo. [...] Se il boicottaggio vale a qualcosa, € in questo caso
degli italiani che debbasi applicare. Siamo certi che i nostri ca-
pitalisti non ricaveranno beneficio alcuno dallimportazione di

queste locuste»
(Australian Workman, Australia, 24-10-1890)

Mendicanti per professione e per piacere

«@li italiani delle classi inferiori si sono sempre distinti come
mendicanti. Sembra che molti di loro lo facciano per il piacere
di mendicare e questo costume nazionale: &€ estremamente u-
miliante per le classi superiori, che cercano di spiegare questo
fenomeno in ogni modo tranne quello giusto, e cioe che esiste
uno spirito profondamente mendicante, generato da secoli i-

gnoranza, dipendenza e poverta.»
(New York Times, Usa, 26-9-1878 - LaGumina, p. 45)

Convinti che tutto sia loro dovuto

«Chi dispensa carita concorda nel dire che molti italiani del Sud
sbarcano qui con idee piuttosto stravaganti su cio che gli capi-
tera. Subito sembrano cercare soccorso con laria di chi dice:
"Eccoci qui. Che cosa avete intenzione di fare per noi?". E addi-

rittura insistono sull'aiuto come se gli fosse dovuto.»
(Edward Alsworth Ross, «Studio sugli effetti sociali degli immigrati», Century
Magazine, Usa, vol. 87, dicembre 1913 - LaGumina, p. 124)

«Fallo tu, figlia mia», disse.

E lo feci. Aprii la valigia come si devono aprire le cose di valore,
come Carter I'archeologo ossessionato da Tutankhamon apri la
sua tomba per la prima volta. La aprii e dapprima non vidi nulla.
Solo un odore acre di chiuso mi assali le narici. Poi cominciai ad
intravedere. C'erano cose strane. Un pacco di spaghetti, foto di
monumenti di Roma, il pelo di un gatto, un parmigiano di plasti-
ca, un souvenir pacchiano della lupa che allatta i gemelli, un po'
di terra in un sacchetto, una bottiglia piccola piena di acqua, una
pietra... tante altre cose strane. Guardai la mamma e anche gli
altri lo fecero. Un punto di domanda nei nostri occhi.

«Che significa?», dicevano i nostri occhi.

«Non mi volevo dimenticare di Roma», disse mamma in un so-
spiro. E poi sorrise.

Ci guardammo tutti. Sorriso globale. Non lo sapevamo, ma ave-
vamo un'altra matria.

[...] A otto anni ogni bambino e vessato da una caterva infinita
di domande idiote, del tipo «ami piu la mamma o piu il papa?».
Naturalmente il bambino, che & un essere intelligente (ahime,
diventera idiota crescendo), fa una faccia stralunata e non ri-
sponde. Sa che ogni risposta che dara potra essere usata contro
di lui nel tribunale familiare, e poi non vuol dare un dolore ai due
esseri viventi che ama piu di tutti e tutto su questa terra. Quindi il
bambino si cuce le labbra e fa finta di non aver capito. Lo stesso
capitava a me all'eta di otto anni! La domanda troglodita che mi
facevano era: «<Ami piu la Somalia o 1'ltalia?». Gettonata era an-
che la variazione sul tema: «Ti senti piu italiana o piu somala?».
Insomma, se & vero che spostando l'ordine degli addendi il risul-
tato non cambia, la domanda, in qualunque modo fosse posta,
risultava (e ahime risulta ancora) improponibile. Per fortuna da
bambino puoi soprassedere, fare il finto tonto, lo scemo del vil-
laggio globale, il capriccioso, il superiore. Da bambino & sempre
piu facile trovare una via d'uscita, ma piu si cresce piu diventa
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difficile svicolare. E questa impresa diventa impossibile quando

si & seduti al banco degli imputati di un concorso pubbilico [...].

Non ricordo nulla di quell'esame. Mi ricordo solo, di un enorme GIAN ANTONIO STELLA

faccia butterata che mi stava davanti. Mi ricordo anche dei ca-
pelli tinti oro raccolti in una crocchia stile impero. E mi ricordo
di quella voce femminile roca, che non so perché mi faceva ve-
nire in mente un incrocio tra Giancarlo Giannini e Jean Gabin,
non molto lusinghiero per una donna. Ora che ci penso, I'esa-
minatrice sembrava un travestito, ma senza quelle poppe strato-
sferiche che ho sempre invidiato a quelle gentili signore. Non
era una persona sdgradevole e l'esame stava andando piuttosto
bene, mi stavo giocando la partita in modo onorevole. E poi il
patatrac! Quella domanda odiosa sulla mia identita del cazzo!
Piu somala? Piu italiana? Forse 3/4 somala e 1/4 italiana? O for-
se e vero tutto il contrario? No so rispondere! Non mi sono mai
«frazionata» prima d'ora, e poi a scuola ho sempre odiato le fra-
zioni, erano antipatiche e inconcludenti (almeno per la sotto-
scritta).

Naturalmente ho mentito. Non mi piace, ma ci sono stata co-
stretta. L'ho guardata fissa in quegli occhi da rospo che si ritro-
vava e le ho detto «italiana». Poi, anche se sono del colore della
notte, sono arrossita come un peperone. Mi sarei sentita un'i-
diota anche se avessi detto somala. Non sono un cento per
cento, non lo sono mai stata e non credo che riuscird a diven-
tarlo ora.

Credo di essere una donna senza identita.

O meglio con piu identita.

Chissa come saranno belle le mie impronte digitali! Impronte
anonime, senza identita, neutre come la plastica.

Vediamo un po'. Mi sento somala quando: 1) bevo il te con il
cardamomo, i chiodi di garofano e la cannella; 2) recito le cin-
que preghiere quotidiane verso la Mecca; 3) mi metto il dirah’;

Assassini dopo due bicchieri

«Si suppone che |'ltaliano sia un grande criminale. E’ un grande
criminale. L'ltalia & prima in Europa con i suoi crimini violenti.
[...] Il criminale italiano € una persona tesa, eccitabile, & di tem-
peramento agitato quando € sobrio e ubriaco furioso dopo un
paio di bicchieri. Quando ¢ ubriaco arriva lo stiletto. [...] Di rego-
la, i criminali italiani non sono ladri o rapinatori - sono accoltella-

tori e assassini.»
(New York Times, Usa, 14-5-1909 - Serra, p. 269)

Pigri, venali e camorristi

«Percio, se ci mettiamo a osservare l'ltalia, scopriamo uno stato
di cose davanti al quale i nostri racket, le tangenti e gli affari
sporchi impallidiscono per un'evidente inferiorita di scelleratezza.
Nella misura in cui l'italiano € piu pigro, piu pettegolo e piu adat-
to agli intrighi rispetto all'americano, € anche piu che un artista a
"gestire le cose". [...] D'altra parte, Cavour stesso, per realizzare
l'unita d'ltalia, dovette trattare con i Borboni, venali e corrotti. Ep-
pure questi furono i capi politici che Cavour dovette conquistare
[...] e poté farlo solo in un modo: promettendo loro la possibilita
di continuare le loro attivita di monopolio e arricchimento. [...]
Le ramificazioni della camorra arrivano al foro e alla magistratu-

ra, al Governo e non risparmiano nemmeno la Corte del re.»
(«Una naturale tendenza alla criminalita», New York Times, Usa, 16-4-1876 - LaGumi-
na, pp. 28-31)

Ventiquattro cartelli criminali: tutti italiani

«Oggi il cuore del crimine organizzato negli Stati Uniti consta di
24 gruppi che operano come cartelli criminali nelle grandi citta
di tutto il paese. | loro membri sono esclusivamente d'origine ita-
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stato assegnato dalle circostanze della vita. Nato in una lingua,
l'urdu, ho svolto la mia vita e la mia opera in un'altra. Chiunque
abbia varcato una frontiera linguistica comprendera facilmente
che un tale viaggio implica una sorta di metamorfosi o di tra-
duzione di se stessi. Il cambiamento di linguaggio ci fa cambia-
re. Ogni idioma rende possibili forme di pensiero, di immagina-
zione e di gioco leggermente differenti. Sorprendo la mia lingua
fare con l'urdu cose leggermente diverse da quelle che faccio,
per riprendere il titolo di un racconto di Hanif Kureishi, "con la
tua lingua giu per la mia gola" [...].

da Salman Rushdie, Superate questa linea; Mondadori, 2007

4) profumo la casa con l'incenso o l'unsi ? ; 5) vado ai matrimoni
in cui gli uomini si siedono da una parte ad annoiarsi e le donne
dall'altra a ballare, divertirsi, mangiare... insomma a godersi la
vita; 6) mangio la banana insieme al riso, nello stesso piatto, in-
tendo; 7) cuciniamo tutta quella carne con il riso o l'angeelo >; 8)
ci vengono a trovare i parenti dal Canada, dagli Stati Uniti, dalla
Gran Bretagna, dalla Svezia, dalla Germania, dagli Emirati Arabi
e da una lunga lista di stati che per motivi di spazio non posso
citare in questa sede, tutti parenti sradicati come noi dalla ma-
drepatria; 9) parlo in somalo e mi inserisco con toni acutissimi in
una conversazione concitata; 10) guardo il mio naso allo spec-
chio e lo trovo perfetto; 11) soffro per amore; 12) piango la mia
terra straziata dalla guerra civile; 13) faccio altre cento cose, e
chi se le ricorda tutte!

Mi sento italiana quando: 1) faccio una colazione dolce; 2) vado
a visitare mostre, musei e monumenti; 3) parlo di sesso, uomini
e depressioni con le amiche; 4) vedo i film di Alberto Sordi, Nino
Manfredi, Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni, Monica Vitti,
Toto, Anna Magnani, Giancarlo Giannini, Ugo Tognazzi, Roberto
Benigni, Massimo Troisi; 5) mangio un gelato da 1,80 euro con
stracciatella, pistacchio e cocco senza panna; 6) mi ricordo a
memoria tutte le parole del “cinque maggio” di Alessandro Man-
zoni; 7) sento per radio o tv la voce di Gianni Morandi; 8) mi
commuovo quando guardo negli occhi I'uomo che amo, lo sen-
to parlare nel suo allegro accento meridionale e so che non ci
sara un futuro per noi; 9) inveisco come una iena per i motivi pitu
disparati contro primo ministro, sindaco, assessore, presidente
di turno; 10) gesticolo; 11) piango per i partigiani, troppo spesso
dimenticati; 12) canticchio Un anno d'amore di Mina sotto la
doccia; 13) faccio altre cento cose, e chi se le ricorda tutte!

Un bel problema l'identita, e se I'abolissimo? E le impronte? Da

1 Abito femminile somalo. 3 Focaccia,

2 Miscela di incenso e altri profumi.
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abolire anche quelle! lo mi sento tutto, ma a volte non mi sento
niente. Per esempio sono niente sull'autobus quando sento la
frase «questi stranieri sono la rovina dell’ltalia» e mi sento gli
occhi della gente appiccicati addosso tipo big bubble. Oppure
quando una donna somala (di solito qualche parente lontana)
nota che la mia pipi fa piu rumore della sua grazie ad un getto
piu potente. Esco dal bagno ignara del fatto che la mia pipi sia
stata spiata e noto uno sguardo cattivo posato sulla mia spalla
sinistra. Infine il commento velenoso «ma tu sei una nijas *,
c'hai ancora il kintir >. Non troverai mai marito». Inutile spiegare
alla signora che l'infibulazione non ha niente a che fare con la
religione e che ¢ solo una violenza sulle donne. Ahime, spesso
sono proprio donne ottuse a portare avanti pratiche violente
sulle altre donne, non capiscono minimamente che sono stru-
menti sessuali in una societa di uomini negrieri.

Allora devo ringraziare l'ltalia per il fatto di avere ancora il clitori-
de? E la Somalia? Non devo forse il mio rispetto per il prossimo
e per 'ambiente che mi circonda alla gloriosa terra di Punt °?
[...] Quella terra, per me, per troppi anni, ha rappresentato uno
spazio irraggiungibile, irreale e immaginario, quasi magico: tal-
mente impalpabile, e inafferrabile, da sembrarmi inconsistente,
e inesistente. Uno spazio da evitare con cura, da aggirare. Da
non conoscere: cancellare. Uno spazio da escludere, perché da
li ero stata esclusa. Esiliata.

L'attrazione verso I'Oriente si spostava verso I'Africa e il Sud A-
merica. Andavo in Marocco e in Messico. Un'accettabile alterna-
tiva. Un escamotage.

Ma alla fine ero atterrata a Madras. A trent'anni. Con Davide, il
mio fidanzato. Senza mio padre: a sua insaputa. Era un blitz,

4 Impura.
5 Clitoride.
6 Cosi gli abitanti dell'antico Egitto chiamavano la Somalia.

giovanotto contro il celebrato disprezzo del celebrato scrittore. In
primo luogdo, il desiderio di andarsene dal Pakistan, anche solo
per un po', € un desiderio che molta gente approverebbe. In se-
condo luogo, ma piu importante, cio che vuole questo giovanot-
to - la liberta di movimento attraverso le frontiere - €, dopo tutto,
una cosa che lo stesso Naipaul da per scontata, ed & proprio
quella che gli consente di scrivere il libro in cui esprime la sua
critica.

Una volta ho passato una giornata alle barriere dell'aeroporto
londinese di Heathrow, osservando il modo in cui vengono trat-
tati i passeggeri in arrivo dal personale addetto. Non mi ha sor-
preso scoprire che la maggior parte dei viaggiatori che avevano
difficolta a passare il controllo non erano bianchi, ma neri o per-
sone di fisionomia araba. La cosa sorprendente e l'esistenza di
un fattore che aveva la precedenza sulla pelle nera o sui tratti
mediorientali, ovvero il possesso di un passaporto americano.
Mostrate un passaporto americano e gli agenti dell'immigrazione
diventano d'un tratto daltonici e vi fanno un rapido cenno di pas-
sare, anche se la vostra fisionomia € sospettosamente "non bian-
ca". Per coloro per cui il mondo € chiuso, una tale apertura &
molto desiderabile. Coloro che suppongono, invece, che questa
liberta spetti loro di diritto, forse l'apprezzano meno. Quando si
ha abbastanza aria da respirare, non si desidera ossigeno. Ma
quando l'aria comincia a mancare, ci si rende conto subito della
sua importanza. (Questo vale anche perla liberta.) [...].

Superare confini, linguistici, geografici e culturali; esaminare la
permeabile linea di demarcazione fra I'universo delle cose e delle
azioni e quello dell'immaginazione; abbattere le intollerabili fron-
tiere erette dalle tante specie di poliziotti del pensiero che esisto-
no al mondo: questi temi sono al cuore del progetto letterario
che, piu che scelto per mie ragioni intellettuali o"artistiche', mi &
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saporto - indiano - era una cosa ignobile. Invece di offrire al
portatore un generale "apriti sesamo" per qualsiasi luogo del
mondo, dichiarava con uno stizzoso linguaggio burocratico di
essere valido soltanto per un elenco preciso - e desolatamente
breve - di paesi. Guardando con piu attenzione, si scopriva in
fretta che questa lista escludeva praticamente tutti i luoghi in
cui si potesse aver voglia di andare davvero. Bulgaria? Roma-
nia? Uganda? Corea del Nord? Nessun problema. Stati Uniti?
Inghilterra? Italia? Giappone? Spiacente, sahib. Questo docu-
mento non le permette di attraversare questi cancelli. Biso-
gnava richiedere un'autorizzazione speciale per visitare i paesi
allettanti, e chiaramente era sottinteso che ottenerla sarebbe
stato difficile. Uno dei problemi era il bilancio degli scambi con
l'estero. L'India era cronicamente deficitaria, e riluttante a dimi-
nuire il deficit. Un problema piu serio era che molti dei paesi piu
attraenti nel mondo sembravano poco attratti dalla prospettiva
di farci entrare. Apparentemente, si erano creati la sconcertante
convinzione che una volta arrivati avremmo potuto desiderare di
non ripartire. Il "viaggio", in senso occidentale, di piacere, cultu-
rale, per vacanza, era un lusso che a noi, in India, non era con-
cesso. Noi potevamo, a essere fortunati, ottenere l'autorizzazio-
ne a fare viaggi assolutamente necessari. O, se sfortunati, ve-
dercela rifiutare, il che era appunto la vera disdetta.

In Tra i credenti: un viaggio nell'lslam, libro in cui V. S. Nai-
paul racconta i suoi viaggi nel mondo musulmano, un ragazzo,
autista dell'autore in Pakistan, ammette di non avere un passa-
porto e, desideroso di andare all'estero e di vedere il mondo,
esprime l'intenso desiderio di averne uno. Naipaul riflette, con
piu di una punta di causticita, su come sia un peccato che I'uni-
ca liberta a cui sembra interessato questo giovane sia quella di
lasciare il paese. Quando lessi per la prima volta questo passag-
gio, anni fa, sentii un irresistibile impulso di difendere questo

forse un boomerang. E volevo gia tornare a Milano. O, perlome-
no, andare in Thailandia. La figura, bianca e occidentale, dell'a-
mico che ci aspettava all'aeroporto mi aveva leggermente rincuo-
rata. Ero andata verso di lui. Bisogno di rifugio. Poi la lunga cor-
sa in macchina, di notte. Dalla periferia della metropoli al centro
di un paese, tra cani randagi che ululavano e bambini sporchi
che correvano. Volevo dormire, dormire, dormire. Dimenticare,
dimenticare, dimenticare. Svegliarmi nel letto della mia camera,
e fare pipl seduta su un water immacolato. Invece mi accovac-
ciavo su una turca. Non una delle migliori. E di notte saltavo in
piedi perché un topo era passato sotto il materasso.

E mattina, usciamo. Le acque sporche, come maleodoranti e
fetidi ruscelli, corrono ai bordi delle strade. Al posto dei lampioni,
una sfilata di statue induiste che non so riconoscere perché non
conosco. Mio padre € cattolico. Kali, Shiva e Visnu, per me, sono
sempre state delle immaginette folkloristiche contenute nei por-
tafogli dei fricchettoni italiani. Qui sono religione. Vera. Non po-
sticcia e importata, per dare un'aura mistica a una ruvida volonta
di sconvolgersi, in «santa» pace. Qui non si fuma, e non si beve.
Gli alcolici sono venduti solo nei locali per turisti. Ma io turista
sono, e mi sento. E i vado a comprarmi la birra. L’ amico italia-
no ha la pessima idea di portarci in un ristorante tipico: solo in-
diani, si mangia prendendo con le mani il cibo locale contenuto
in grandi foglie di banano. Datemi forchetta e piatto, please. Ma-
gari anche una pizza, se non vi dispiace. In quel ristorante non
sono piu tornata. E Davide, bianco e italiano, con la sua fascina-
zione verso tutto cio che & nero e indiano, ad avvicinarmi, attra-
verso la sua spontanea partecipazione, a quella cultura che non
mi € mai appartenuta. E che da sempre € mia. E’ lui a mangiare
qualsiasi cosa, mentre io dico «No grazie; e poi gli chiedo «Mi fai
provare?». Nei miei pasti vado sul sicuro, e ordino quel che si
trova in un ristorante indiano a Milano. Mentre Davide rappresen-
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ta la zona franca che mi permette di passare da un territorio
all'altro senza farmi sbattere contro i confini. Attutendo i colpi. |
pregiudizi e le paure. E lui che diventa amico dei commercianti
cachemiri mentre io entro nei loro negozi solo per strappare la
merce migliore al prezzo minore considerando la trattativa, con
il coltello tra i denti, l'unico possibile canale di comunicazione.
Ma sono loro che mi curano quando la febbre mi sale a quaran-
ta, e non ho né un letto né delle medicine: ridotta allo stremo
delle forze, mi sdraio sui loro tappeti e inghiotto pillole senza
nome. Dopo due ore sto bene. Davide intanto chiacchiera con
loro, davanti a quello che, per me, € sempre e solo stato il tavo-
lo dei negoziati. E che lui non ha mai visto e vissuto come tale.
C'e chi socializza e chi commercia, io faccio parte del secondo
plotone.

Con la stessa diffidenza, oramai, mi avvicino alle loro spiagge.
Immaginavo sabbia bianca e mare cristallino. Scopro che I'India
non € un paradiso caraibico. Granelli marroncini acqua fango-
sa. Comunque stendo il telo, mi spoglio, rimango in costume,
sto per tuffarmi: e mi accorgo che ho appoggiato le mie cose
proprio su uno stronzo e mentre nuoto ne ho schivato un altro.
Merda! Eh si perché, per loro, l'oceano rappresenta il nostro wa-
ter, ci cagano appena fuori e appena dentro. Che carini: e pren-
dono il sole in bagno? L'India si prende gioco dei miei desideri e
dei miei entusiasmi. La mia ostilita cresce, e viene ricambiata.
Gli abitanti 0 non mi guardano o non smettono di guardarmi.
Provocando in me lo stesso effetto: cancellando, in ogni caso, il
mio corpo.

Bramini che non rispondono alle mie domande, e continuano a
camminare andando oltre, fingendo di non vedermi. Mentre mi
chiedo: Mi ha sentito? Esisto?

Migliaia di uomini, fermi nel piazzale degli autobus, che mi fissa-

Perché si svuotano le vie e le piazze
e tutti fanno ritorno a casa preoccupati?

Perché e gia notte e i barbari non vengono.
E’ arrivato qualcuno dai confini
a dire che di barbari non ce ne sono pit.

Come faremo adesso senza i barbari?
Dopotutto, quella gente era una soluzione.

«Come faremo adesso senza i barbari?» Il romanzo di J.M. Coe-
tzee intitolato appunto Aspettando i barbari offre un'interpreta-
zione rovesciata della poesia di Kavafis. Quelli che passano il loro
tempo a montare la guardia, aspettando che arrivino i barbari,
alla fine non hanno piu bisogno del loro arrivo. In una variante al
negativo della fine del Verbo degli uccelli, diventano loro stessi i
barbari di cui tanto temevano l'invasione. E a quel punto non esi-
stono piu soluzioni [...].

II libro piu prezioso che possiedo € il mio passaporto. Come la
maggior parte delle perentorie affermazioni di questo genere,
finira per sembrare un'esagerazione. Un passaporto, dopo tutto,
€ un oggetto banale. Voi probabilmente, di solito, non badate
troppo al vostro. Importante documento di viaggio, cercare di
non perderlo, fotografia orribile, data di scadenza vicina: in gene-
re, un passaporto richiede un livello di attenzione e di preoccupa-
zione relativamente modesto. Quando, al capolinea di ogni viag-
gio, dovete proprio tirarlo fuori, vi aspettate che faccia il suo do-
vere senza troppi problemi. Si, agente, sono io, ha ragione, in
effetti ho un altro aspetto con la barba, grazie, agente, buona
giornata anche a lei. In un passaporto non c'e niente di straordi-
nario. Prevede una minima manutenzione. Non & che una carta
d'identita.

Sono cittadino britannico dall'eta di diciassette anni, e per molto
tempo il mio passaporto ha fatto il suo dovere con efficienza e
discrezione, ma non ho mai dimenticato che non tutti i passa-
porti funzionano in questo modo. Per esempio, il mio primo pas-
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E il peggior scenario della frontiera del futuro: la Cortina di Fer-
ro era concepita per impedire alla gente di uscire; oggi, noi che
viviamo negli angoli piu ricchi e piu desiderabili del mondo, co-
struiamo mura per impedire alla gente di entrare, Come dice il
premio Nobel per I'economia Amartya Sen, il problema non ¢ la
globalizzazione bensi l'equa distribuzione delle risorse in un
mondo globalizzato. Mentre l'abisso tra i ricchi e i poveri del
mondo si allarga (e si allarga di continuo), e persino la disponi-
bilita di beni indispensabili come l'acqua potabile si riduce (e si
riduce di continuo), aumenta la pressione contro il muro. Pen-
siamo al ghiaccio della Lessing, che avanza inesorabilmente. Se
mandassimo nel futuro rappresentanti che raccontino chi sia-
mo stati, quale storia dovrebbero raccontare? La storia, forse, di
un popolo coperto di gioielli, abbracciato ai suoi tesori ammas-
sati, che porta «bracciali con tante ametiste e anelli con smeral-
di che mandano barbagli» e in mano ha «le rare bacchette tutte
d'oro e d'argento rifinito», ed € in attesa dei barbari, come ci
dice Kavafis - di nuovo lui, quel mitomane borgesiano che &
anche uno dei grandi poeti della mescolanza delle etnie.

Oggi arrivano i barbari
e queste cose ai barbari fan colpo.

Alla frontiera € sempre stata la minaccia oppure, per una cultu-
ra decadente, la promessa dei barbari.

Cosa aspettiamo qui riuniti al Foro?
Oggi devono arrivare i barbari.

Perché tanta inerzia al Senato?
E i senatori perché non legiferano?

Oggi arrivano i barbari.
Che leggi possono fare i senatori?
Venendo i barbari le faranno loro.

[...]

Tutto a un tratto perché questa inquietudine
e questa agitazione? (oh, come i visi si son fatti gravi).

no ostinati, senza tregua, ridendo tra di loro. Portandomi a urlare
esasperata, contro uno - contro nessuno - contro tutti, nel vuoto
volete? Cos'ho? Un urlo disperato che provoca altri sguardi e al-
tre risate, come risposta. E spinge Davide a dirmi: «Prendiamo
un riscio, ti prego andiamocene», lontani dagli affollati autobus
usati dagli indiani, chiusi nella protettiva scatola su quattro ruote
del turista. Facendomi cosi rientrare in quella parte, l'unica parte,
che sentivo mia. Ma in cui non volevo calarmi, che non volevo
assumermi. Che non volevo accettare, ma che mi permetteva di
essere accettata, in India. Esistevo, e venivo degnata di una par-
venza di rispetto, solo quando prendevano i miei soldi: in paesi,
alberghi, ristoranti o negozi pensati appositamente per gli stra-
nieri in vacanza. Per i turisti, per i dollari dei turisti. Ma io volevo
essere considerata una di loro, uguale a loro. Mentre gli sbattevo
in faccia la mia diversita: le mie canottiere che non coprivano le
spalle, i miei pantajazz che segnavano il profilo delle natiche e
delle gambe, i miei capelli ricci e sciolti non legati in una treccia,
le mie sigarette fumate nei luoghi pubbilici, i miei bikini indossati
in spiaggia.

Volevo che tutto un popolo mi accettasse, mettesse da parte le
sue tradizioni, i suoi dogmi e le sue caste. Gettasse se stesso, per
accogliermi: per come ero, per come sono.

E io odiavo e amavo quel popolo, che condensava in sé molte
delle difficolta da sempre vissute, e sofferte, con mio padre. E
pretendevo da loro, come da lui, che si adeguassero a me. Men-
tre chiudevo gli occhi davanti a una cultura millenaria. Compor-
tandomi come se quella cultura non esistesse.

Ma avevo visto, avevo sentito, avevo letto.

Ho visto la bambina sporca, con i vestiti stracciati e i capelli ar-
ruffati, che camminava per la strada di una grande citta chieden-
do l'elemosina e portando in giro un topolino legato a una corda-



18 I mille volti dell'identita

| mille volti dell'identitd 31

guinzaglio. E ho visto i commercianti che le sputavano addos-
so. E ho distolto lo sguardo perché mi sentivo troppo simile a
lei, e temevo che tutti se ne accorgessero.

Ho visto le donne che facevano il bagno in mare tenendo ad-
dosso il sari e che, una volta uscite dall'acqua, cercavano di a-
sciugarsi alla luce del tramonto un corpo ancora avvolto dai ve-
stiti. E probabilmente sarebbero salite in macchina, umide, in-
sieme ai loro uomini, asciutti. E ho mantenuto lo sguardo, per
sentirmi assolutamente diversa da loro, e volevo che tutti se ne
accorgessero.

Ho sentito un giovane marito dire della bambina che aveva ap-
pena avuto dalla moglie: «Purtroppo € una femmina» Purtrop-
po? «Purtroppo dovremo preoccuparci della dote» La nascita di
una figlia € prima di tutto I'apertura di un debito. Quella stessa
giovane moglie era stata costretta, il giorno prima di partorire, a
cucinare per noi tutta la mattina per offrirci un pranzo a cui non
avrebbe partecipato: perché, nei villaggi del Sud agricolo e po-
vero, le donne non mangiano con gli uomini, e con le donne
straniere.

Leggo, sui giornali italiani, delle guerre tra i paria, tra le caste
piu basse: di intoccabili che non toccano, ma uccidono, coloro
che considerano piu intoccabili di loro. Di interi villaggi stermi-
nati in una guerra tra poveri, tra ultimi.

Leggo di statistiche, che riguardano I'Inghilterra: la percentuale
di donne anglo-pakistane che si suicidano & altissima. Se non
rispettano le regole imposte, come il marito scelto dalla fami-
glia, vengono rifiutate. Non sono piu riconosciute come figlie:
perdono i genitori, se non si adeguano alle loro richieste.

Un giorno mio padre mi porto la foto di un uomo indiano, e
della sua meravigliosa villa con piscina negli Stati Uniti. Mi chie-
se: «Vuoi sposarlo?». Mi & sempre sembrata una splendida bat-
tuta. Per tutta risposta gli ho mostrato la foto del mio fidanzato

SALMAN RUSHDIE

Pensate per un istante a quest'immagine di un uomo in fuga, un
uomo che non ha nulla, che non rappresenta un pericolo per
nessuno, che scappa dal paese degli uomini liberi. Per Salgado,
come per me, il migrante, 'uvomo senza confini, € la figura ar-
chetipica della nostra epoca. Salgado ha trascorso molti anni tra
i popoli in esilio del mondo, tra gli sradicati e i radicati altrove,
raccontando i loro spostamenti, i loro campi profughi, la loro di-
sperazione, le loro ingenuita, realizzando una straordinaria me-
moria fotografica del piu importante fenomeno del mondo con-
temporaneo. Queste foto ci mostrano che non c'e mai stato peri-
odo nella storia del mondo in cui i popoli siano stati tanto me-
scolati. Siamo cosi completamente mischiati - fiori con picche,

cuori con spade, jolly ovunque che l'unica cosa da fare e
abituarsi. Negli Stati Uniti, questa € una vecchia storia. Altrove, &
storia nuova e non sempre benaccetta. Migrante io stesso, ho
sempre tentato di evidenziare gli aspetti creativi di questa miscela
di culture. Il migrante, strappato dalle sue radici, spesso trapian-
tato in una nuova lingua, sempre obbligato a imparare gli usi di
una nuova comunita, € costretto ad affrontare le grandi questioni
del cambiamento e dell'adattamento; ma molti migranti, di fron-
te all'autentica difficolta esistenziale del compiere certi cambia-
menti, e spesso anche di fronte all'autentica estraneita e all'ostili-
ta difensiva del popolo in mezzo al quale si trovano, si sottraggo-
no a queste sollecitazioni, rifugiandosi dietro le muraglie della
vecchia cultura che si sono allo stesso tempo lasciati dietro e
portati appresso. L'uomo in fuga, rifiutato da quella gente che ha
costruito grandi mura per impedirgli di entrare, finisce dentro
una prigione personale.
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svolgeva mai senza una certa amarezza, senza un senso di umi-
liazione e di tradimento. Senza un interrogativo straziante sui
pericoli dell'assimilazione. Senza una profonda crisi d'identita.
~Quando la modernita reca il segno dell’Altro", non sorprende
che certe persone agitino i simboli del I'arcaismo per affermare
la loro differenza. Lo si osserva oggi in certi musulmani, donne
e uomini, ma il fenomeno non & appannaggio di una cultura o
di una religione.

In Russia, per esempio, si € dovuta attendere la Rivoluzione bol-
scevica per rinunciare finalmente al vecchio calendario giuliano.
Poiché, allineandosi al calendario gregoriano, si aveva l'impres-
sione di ammettere che, nel braccio di ferro quasi millenario fra
l'ortodossia e il cattolicesimo, fosse quest'ultimo ad avere la
meglio.

Non era che un simbolo? Tutto, nella Storia, si esprime con
simboli. La grandezza e la decadenza, la vittoria e la sconfitta, la
felicita, la prosperita, la miseria. E piu di tutto, l'identita. Perché
un cambiamento venga accettato, non basta che sia conforme
allo spirito del tempo. Bisogna anche che a livello dei simboli
non urti, che non faccia sentire come dei rinnegati coloro che
vengono indotti al cambiamento.

da Amin Maalouf; L identita; Bompiani, 2005

italiano, e della sua meravigliosa vespa con cruscotto a Milano.
Non ci ha provato mai piu. Goffo tentativo di ristabilire la tradizio-
ne da parte di chi, quella tradizione, aveva piu volte violato. A sue
spese.

«Una cosa a cui non riuscii mai ad abituarmi fu l'essere continua-
mente fissata. Dato il mio aspetto tipicamente indiano pensavo
che mi sarei confusa tra la folla e mi dedicai a un'intensa intro-
spezione per cercare di capire le ragioni per cui la gente mi scru-
tava con tanta insistenza. Proprio mentre cominciavo ad avere
una percezione piu nitida di tutte le sfaccettature della mia identi-
ta, tutto mi divenne chiaro: evidentemente ero una creatura che
originava stupore e imbarazzo, un'enigmatica confusione tra O-
riente e Occidente. Possedevo alcuni tratti indiani ma il mio
comportamento era tipicamente straniero; ero indiana ma al
tempo stesso non lo ero, ero straniera ma non completamente
tale. Non mi restava che scegliere fra imparare a vivere tra gli
sguardi curiosi o mitigare le mie caratteristiche occidentali; optai
per la prima soluzione perché non volevo rinunciare a cio che
ero» [...]

Nessuna madre sfatta e trasandata, nessun padre grasso e suda-
to. Lei bianca, italiana, capelli castani e occhi verdi. Lui nero, in-
diano, capelli e occhi neri. Monocromo. Di bianco aveva solo
delle macchie sul viso, intorno al mento. Vitiligine. Da stress.
L'incontro con I'Occidente aveva impresso sulla sua pelle piccole
chiazze chiare. Una strana forma di integrazione.

Genitori profondamente diversi, per cultura. Per aspirazioni. Che
ben presto si erano separati lottando, entrambi e divisi, per la
loro realizzazione.

In mezzo, io. Che appartenevo a una sola nazione, quella italiana,
perché l'altra ormai era stata abbandonata. Eravamo in ltalia. E-
ravamo a Milano. Dell'lndia esistevano solo delle foto, suggesti-
ve come un vaso cinese. Un oggetto che definisce I'arredamen-
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to. Non l'identita personale. Certo mangiavo tanto riso al curry e
pochi spaghetti al pomodoro. Ma non € che uno davanti a un
hamburger si senta americano.

Solo quando mi chiamavano negra, improvvisamente, ricorda-
vo. E, immediatamente, volevo cancellare. Cio che ferisce, soli-
tamente, si rimuove. Il paradosso era che, in India, i bambini mi
guardavano e mi indicavano, ridendo. E forse mi chiamavano
bianca, ma la loro lingua io non la conoscevo. Non conoscevo
niente del loro paese, che avrebbe dovuto essere anche il mio.

Ero composta da due meta che non si integravano. Che non
comunicavano. Una era nata. L'altra rimaneva in gestazione. E
rischiava di abortire. Pero la favola del Brutto anatroccolo mi
faceva soffrire: avevo chiuso il libro ed ero scoppiata in lacrime.
Mia madre, stupita e preoccupata, mi aveva chiesto: «Perché
piangi?», e io, singhiozzando, avevo risposto: <Ma se l'anatroc-
colo nero diventa bianco la sua mamma come fa a riconoscer-
lo?». Un modo tutto particolare di interpretare il lieto fine.
Intanto anche mio padre stava diventando italiano. Della sua
patria conservava solo i tratti somatici. O solo quelli, visivamen-
te indelebili, dava a vedere. Il suo nucleo nativo veniva lenta-
mente ricoperto da strati di vita occidentale. Dall'angusta stanza
di un pensionato studentesco dove dormiva, studiava e mangia-
va, costretto nella sua situazione di emigrato povero e solo, era
passato alla villa con giardino in Brianza, dove veniva ricono-
sciuto e rispettato come Il Dottore. E poteva cambiare abito o-
gni giorno, scegliendo tra i vari pullover in cachemire che per
lungo tempo aveva solo desiderato, ammirandoli dalla strada:
in piedi, davanti a un'elegante vetrina del centro milanese. Per
questo, probabilmente, non sopportava i miei maglioni sforma-
ti, stile hippy.

Ma anche questa ¢ India. Un paese fatto da uomini che consi-
derano la camicia stirata e l'orologio d'oro quasi un dovere. Non

non e soltanto perché loro sono musulmani e 1'Occidente € cri-
stiano, ma e anche perché loro sono poveri, dominati, scherniti,
e I'Occidente e ricco e potente. Ho scritto "anche". Ma ho pen-
sato "soprattutto". Poiché, osservando i movimenti islamisti mili-
tanti di oggi, intuisco facilmente l'influenza del terzomondismo
degli anni sessanta, sia nei discorsi che nei metodi; in compen-
so, per quanto cerchi nella storia dell'islam, non trovo loro alcun
precedente palese. Questi movimenti non sono un mero pro-
dotto della storia musulmana, sono il prodotto della nostra epo-
ca, delle sue tensioni, dei suoi squilibri, delle sue pratiche, delle
sue disperazioni |[...].

Ovunque si viva su questo pianeta, ogni modernizzazione € or-
mai occidentalizzazione. Una tendenza che i progressi tecnici
non fanno che accentuare e accelerare. Un po' dappertutto si
trovano, certo, monumenti e opere che recano l'impronta di civil-
ta specifiche. Ma tutto cio che si crea di nuovo - si tratti degli edi-
fici, delle istituzioni, degli strumenti di conoscenza, o del modo di
vita - € a immagine dell'Occidente.

Questa realta non ¢ vissuta allo stesso modo da coloro che sono
nati in seno alla civilta dominante e da coloro che ne sono nati al
di fuori. I primi possono trasformarsi, avanzare nella vita, adattar-
si, senza smettere di essere se stessi; si potrebbe persino dire
che piu gli occidentali si modernizzano, piu si sentono in armoni-
a con la loro cultura; solo coloro che rifiutano la modernita si
ritrovano sfasati.

Per il resto del mondo per tutti coloro che sononati  in  seno
alle culture sconfitte, la ricettivita al cambiamento e alla moder-
nita si & posta in termini diversi. Per i cinesi, gli africani, i giappo-
nesi, gli indiani, o gli amerindi, e anche per i greci e i russi quan-
to per dli iraniani, gli arabi, gli ebrei o i turchi, la modernizzazione
ha costantemente implicato I'abbandono, di una parte di se stes-
si. Anche quando essa suscitava talvolta l'entusiasmo, non si
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mondo fosse loro, gli arabi interpretavano la loro fede in uno
spirito di tolleranza e di apertura.

Non fu una breve parentesi. Dal VII fino al XV secolo, ci furono
a Bagdad, a Damasco, al Cairo, a Cordova, a Tunisi, dei grandi
studiosi, dei grandi pensatori, degli artisti di talento; e ci furono
anche delle grandi e belle opere a Isfahan, a Samarcanda, a I-
stanbul, fino al XVII secolo e talvolta oltre. Gli arabi non furono i
soli a contribuire a tale movimento. Fin dai suoi primi passi, I'i-
slam si era aperto senza alcuna barriera alle popolazioni irania-
ne, turche, indiane, berbere; imprudentemente, secondo certu-
ni, poiché gli arabi si ritrovarono sopraffatti e persero molto in
fretta il potere in seno allimpero che avevano conquistato. Era
il prezzo dell'universalita propugnata dall'islam.

Un comportamento che si € potuto osservare anche in altre e-
poche fra cui la nostra. Ogni volta che si € sentita sicura, la so-
cieta musulmana ha saputo praticare l'apertura. L'immagine
dellislam che emana da quei tempi non somiglia in nulla alle
caricature di oggi. Non intendo dire che quella di un tempo ri-
flettesse meglio l'ispirazione originale dell'islam, ma semplice-
mente che questa religione, come ogni altra religione, come
ogni altra dottrina, reca in ogni epoca le impronte del tempo e
del luogo. Le societa sicure di sé si riflettono in una religione
fiduciosa, serena, aperta, le societa malsicure si riflettono in una
religione pavida, bigotta, accigliata. Le societa dinamiche si ri-
flettono in un islam dinamico, innovatore, creativo; le societa
immobili si riflettono in un islam immobile, ostile al minimo
cambiamento.

Ma accantoniamo un po' queste contrapposizioni in fondo sem-
plicistiche fra "buona" e "cattiva" religione, per entrare in defini-
zioni piu precise. Quando menziono l'influenza delle societa sul-
le religioni, penso per esempio al fatto che quando i musulmani
del Terzo mondo se la prendono violentemente con 1'Occidente

importa se poi li indossano sopra al longhi: un pezzo di cotone
arrotolato, a mo' di gonna, intorno alla vita.

In me, invece, la cancellazione dell'India era quasi avvenuta. Cosi
alla domanda «Sei italiana?» senza esitazioni rispondevo: «Mio
padre e indiano». Lui, non io. o che mi stiravo i capelli quando
Michael Jackson non era ancora una star. lo che usavo creme a
protezione totale nei mesi estivi e pensavo di rifarmi il naso in
quelli invernali.

lo che non pensavo di poter avere un figlio. Nel terrore di essere
una madre bambina troppo presa da se stessa per potersi dedi-
care a qualcun altro. Nel terrore di avere un figlio che potesse
sentirsi, come me, esiliato in ogni terra. Troppo nero per essere
italiano, troppo bianco per essere indiano. Che si stirava i capelli
e usava creme a protezione totale dopo essersi rifatto il naso. Nel
vano tentativo di riconoscersi in un solo luogo, che ¢ piu facile.
Incapace di riuscire ad apprezzare fino in fondo questo meticcia-
to. Di essere fiero di queste due meta, che dovrebbero portare a
un'addizione, non a una sottrazione. Dovrebbero. Comunque in
lui si sarebbe trattato solo di un quartino. La mia eredita. Mate-
riale difficile da gestire, lo sapevo per esperienza. Quindi come
potevo regalarlo a qualcun altro, e a sua insaputa, con lieve non-
curanza? Forse potevo. [...].

da Gabriella Kuruvilla — Ingy Mubiayi —
Igiaba Scego — Laila Wadia.;
Pecore nere, Laterza, 2005
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AMIN MAALOUF

Senza dubbio i miei discorsi sono quelli di un emigrante e di un
appartenente a una minoranza. Ma mi sembra che riflettano u-
na sensibilita sempre piu condivisa dai nostri contemporanei.
Non ¢ tipico della nostra epoca aver fatto di tutti gli uomini, in
certo qual modo, degli emigranti e degli appartenenti a mino-
ranze? Siamo tutti costretti a vivere in un universo che non so-
miglia molto al nostro paese d'origine; dobbiamo tutti imparare
altre lingue, altri linguaggi, altri codici; e abbiamo tutti l'impres-
sione che la nostra identita, come l'immaginavamo fin dall'in-
fanzia, sia minacciata.

Molti hanno abbandonato la loro terra natale, e molti altri,
senza averla abbandonata, non la riconoscono piu. Probabil-
mente cid € dovuto in parte a una caratteristica permanente
dellanimo umano, naturalmente portato alla nostalgia; ma e
dovuto ugualmente al fatto che l'evoluzione accelerata ci ha fat-
to attraversare in trent'anni cio che un tempo si attraversava sol-
tanto in numerose generazioni.

Percio, la posizione dell'emigrante non € piu unicamente quella
di una categoria di persone strappate al loro ambiente d'origine,
ma ha acquisito valore esemplare. E lui la vittima prima della
concezione "tribale" dellidentita. Se c'€ una sola appartenenza
che conti, se bisogna assolutamente scegliere, allora I'emigran-
te si trova scisso, combattuto, condannato a tradire sia la sua
patria d'origine sia la sua patria di adozione, tradimento che vi-
vra inevitabilmente con amarezza, con rabbia.

Prima di diventare un immigrato, si € un emigrato; prima di arri-
vare in un paese, si € dovuto abbandonarne un altro, e i senti-
menti di una persona verso la terra che ha abbandonato non

e intellettualmente trasformando pure il loro cristianesimo.
Quante volte la Chiesa cattolica si € sentita sottoposta a pressio-
ni, tradita, maltrattata! Quante volte si € impuntata, sforzandosi
di ritardare dei cambiamenti che le sembravano contrari alla fe-
de, ai buoni costumi e alla volonta divina! Spesso ha perduto;
eppure, senza saperlo, stava vincendo. Costretta a rimettersi in
discussione ogni giorno, messa a confronto con una scienza
conquistatrice che sembrava sfidare le Scritture, messa a con-
fronto con le idee repubblicane, laiche, con la democrazia, mes-
sa a confronto con I'emancipazione delle donne, con la legittima-
zione sociale dei rapporti sessuali prematrimoniali, delle nascite
fuori del matrimonio, della contraccezione, messa a confronto
con mille e mille "diaboliche innovazioni", la Chiesa ha sempre
cominciato coll'irrigidirsi, prima di farsi una ragione, prima di a-
dattarsi.

Ha tradito se stessa? Lo si € creduto molte volte, e anche doma-
ni ci saranno delle occasioni che lo lasceranno credere. La verita,
pero, € che la societa occidentale ha foggiato cosi, con mille pic-
coli colpi di scalpello, una Chiesa e una religione capaci di ac-
compagnare gli uomini nella straordinaria avventura che vivono
oggi.

La societa occidentale ha inventato la Chiesa e la religione di cui
aveva bisogno. Uso la parola "bisogno" nel senso pit completo
del termine, cioe includendo, beninteso, il bisogno di spiritualita.
Tutta la societa vi ha partecipato, con i suoi credenti e i suoi non
credenti; tutti coloro che hanno contribuito all'evoluzione delle
mentalita hanno anche contribuito all'evoluzione del cristianesi-
mo. E vi contribuiranno ancora, poiché la Storia continua.

Anche nel mondo musulmano la societa ha prodotto costante-
mente una religione a sua immagine. Che non era mai la stessa,
del resto, da un'epoca all'altra, né da un paese all'altro. Al tempo
in cui trionfavano, al tempo in cui avevano l'impressione che il
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due itinerari: perché l'evoluzione € stata cosi positiva in Occi-
dente, e cosi deludente nel mondo musulmano? Si, preciso e
insisto: perché I'Occidente cristiano, che ha una lunga tradizio-
ne di intolleranza, che ha sempre fatto fatica a coesistere con
"I'Altro", ha saputo produrre societa rispettose della liberta
di espressione, mentre il mondo musulmano, che ha praticato
a lungo la coesistenza, appare ormai come una cittadella del
fanatismo?
Ma mi sembra che si esageri troppo spesso l'influenza delle reli-
gioni sui popoli, mentre invece si trascura l'influenza dei popoli
sulle religioni.
La cosa ¢ vera, del resto, per tutte le dottrine. Se € legittimo in-
terrogarsi su cio che il comunismo ha fatto della Russia, & al-
trettanto istruttivo chiedersi cio che la Russia ha fatto del comu-
nismo, e come l'evoluzione di questa dottrina, come il suo po-
sto nella Storia, come il suo impatto in diverse regioni del globo
sarebbero stati differenti se essa avesse trionfato in Germania,
in Inghilterra o in Francia, piuttosto che in Russia e in Cina. Si
puo certo immaginare che ci sarebbe stato uno Stalin nativo di
Heidelberg, di Leeds o di Bordeaux, ma si pud anche immagi-
nare che non ci sarebbe stato affatto uno Stalin.
Parimenti, ci si potrebbe chiedere che cosa sarebbe stato il cri-
stianesimo se non avesse trionfato a Roma, se non si fosse in-
sediato in una terra impastata di diritto romano e di filosofia
greca, che appaiono oggi come pilastri della civilta occidentale
cristiana mentre avevano raggiunto entrambi il loro apogeo as-
sai prima della comparsa del cristianesimo.
Ricordando tali evidenze, non cerco affatto di negare i meriti dei
miei correligionari d'Occidente, ma di dire semplicemente che
se il cristianesimo ha plasmato I'Europa, anche I'Europa ha pla-
smato cristianesimo. Oggi il cristianesimo € cid0 che ne hanno
fatto le societa europee, che si sono trasformate materialmente

sono mai semplici, Se si € partiti, vuol dire che si sono rifiutate
delle cose: la repressione, linsicurezza, la poverta, la mancanza
di orizzonti. Ma e frequente che tale rifiuto si accompagni a un
senso di colpa. Ci sono dei congiunti che ci si rimprovera di ave-
re abbandonato, una casa in cui si € cresciuti, tanti e tanti ricordi
piacevoli. Ci sono anche dei legami che persistono, quelli della
lingua o della religione, e anche la musica, i compagni di esilio,
le feste, la cucina.

Parallelamente, i sentimenti che si provano verso il paese di ado-
zione non sono meno ambigui.

Quando si sentono la propria lingua disprezzata, la propria reli-
gione schernita, la propria cultura sottovalutata, si reagisce o-
stentando i segni della propria diversita; quando invece ci si sen-
te rispettati, quando si sente di avere il proprio posto nel paese in
cui si e scelto di vivere, allora si reagisce diversamente.

Per andare risolutamente verso l'altro, bisogna avere le braccia
aperte e la testa alta, e si possono avere le braccia aperte solo se
si ha la testa alta. Se, a ogni passo che si fa, si ha l'impressione
di tradire la propria gente, e di rinnegare se stessi, il cammino in
direzione dell'altro & viziato; se colui di cui studio la lingua non
rispetta la mia, parlare la sua lingua cessa di essere un gesto di
apertura e diventa un atto di vassallaggio e di sottomissione. E-
vocando il passato, non cerco in alcun modo di mascherare le
atrocita che l'attualita ci sbatte in faccia ogni giorno notizie e im-
magini provenienti da Algeri, da Kabul, da Teheran, dall'Alto E-
gitto o da qualche altro posto. Il mio obiettivo € del tutto diverso
e preferisco enunciarlo chiaramente perché si sappia dove voglio
arrivare: cio contro cui mi batto e mi battero sempre ¢ l'idea se-
condo la quale ci sarebbero, da una parte, una religione - cristia-
na - destinata da sempre a propagare modernismo, liberta, tolle-
ranza e democrazia, e dall'altra una religione — musulmana - vo-
tata fin dall'origine al dispotismo e all'oscurantismo. E erroneo, e
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pericoloso, e oscura per una buona parte dell'umanita ogni pro-
spettiva di avvenire.

Come tanti altri, sono molto turbato da cid che vedo e sento
oggi nel mondo musulmano. Ma sono ugualmente rattristato
da coloro che sembrano troppo contenti di affermare che quan-
to succede corrisponde alla natura dellislam e che cio non
cambiera mai.

Nessuna religione € priva d'intolleranza, ma, se si facesse il bi-
lancio delle due religioni "rivali", si constaterebbe che lislam
non fa poi una figura cosi brutta. Se i miei antenati fossero stati
musulmani in un paese conquistato dagli eserciti cristiani, inve-
ce di essere stati cristiani in un paese conquistato dagli eserciti
musulmani, non credo che avrebbero potuto continuare a vive-
re per quattordici secoli nelle loro citta e nei loro villaggi, con-
servando la loro fede. Che ne e stato, infatti, dei musulmani di
Spagna? E dei musulmani di Sicilia? Spariti tutti fino all'ultimo,
massacrati, costretti all'esilio o battezzati per forza.

Nella storia delliislam, fin dai suoi inizi, c'e¢ una notevole capaci-
ta di coesistenza con l'altro. Alla fine del secolo scorso, Istanbul,
capitale della principale potenza musulmana, contava fra la sua
popolazione una maggioranza di non musulmani, principalmen-
te dei greci, degli armeni e degli ebrei. Si riuscirebbe a immagi-
nare alla stessa epoca una buona meta di non cristiani, musul-
mani o ebrei, a Parigi, a Londra, a Vienna o a Berlino? Ancora
ogdgi, molti europei rimarrebbero turbati sentendo nelle loro cit-
ta il richiamo del muezzin.

Ma bisogna confrontare cido che € confrontabile. L'islam aveva
stabilito un "protocollo di tolleranza" in un'epoca in cui le socie-
ta cristiane non tolleravano nulla. Per secoli, tale "protocollo" fu,
nel mondo intero, la forma piu avanzata di coesistenza. E forse
ad Amsterdam, a meta del XVII secolo, o un po' piu tardi in In-
ghilterra, che € cominciato a spuntare un altro atteggiamento,

piu vicino alla nostra concezione attuale della liberta di coscien-
za. E alla fine del XVIIl secolo che un uomo come Condorcet ha
potuto propugnare in Francia "l'emancipazione" degli ebrei; ed &
soltanto nella seconda meta del XX secolo, e dopo il ben noto
abominio, che la situazione delle minoranze religiose in seno
all'Europa cristiana ha finito col migliorare in maniera significati-
va, e sperabilmente irreversibile.

Il "protocollo di tolleranza" in vigore nei paesi musulmani non
corrispondeva piu, ormai, alle nuove norme. E stato aggiornato,
rinnovato, riadattato? Sostanzialmente no. Si potrebbe addirittu-
ra dire che i principi di tolleranza, invece di essere rivalutati in un
senso piu conforme all'attesa dei nostri contemporanei, sono
stati talvolta riveduti in modo peggiorativo. Sicché il mondo mu-
sulmano, dopo essere stato per secoli all'avanguardia della tolle-
ranza, si e ritrovato in coda. Ma questo capovolgimento del
"rapporto morale di forze" fra il nord e il sud del Mediterraneo &
recente, estremamente recente, e non cosi completo quanto si
ha l'aria di credere.

Mi spingero anche un po' piu lontano, eccedendo forse, ma ap-
pena appena: se si facesse la storia comparata del mondo cri-
stiano e del mondo musulmano, si scoprirebbero da una parte
una religione a lungo intollerante, portatrice di un'evidente tenta-
zione totalitaria, ma che si € poco a poco tramutata in una reli-
gione di apertura; e dall'altra, una religione portatrice di una vo-
cazione di apertura, ma che poco a poco ha deviato verso com-
portamenti intolleranti e totalitari.

Si potrebbero moltiplicare gli esempi, ricordando la sorte dei ca-
tari, poi quella degli ugonotti o degli ebrei, spiegando come furo-
no trattati, in ciascuno dei due universi monoteistici, quelli che
venivano considerati come eretici o scismatici o infedeli... Ma
questo libro non € un trattato di Storia, e ancor meno un elenco
dei paradossi. Un solo interrogativo mi assilla quando confronto i



