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crescere dato che non potevo mangiare carne di maiale. Davanti 
a tanta generosità presi ben presto la fuga. Per quasi un anno 
avevo tentato di mantenermi a galla accettando i lavori più diver-
si.  
Ma se veramente fossi stato Alì non ce l'avrei fatta a sopravvivere. 

da: Gunter Wallraff;  Faccia da turco, trad. di P. Moro; Pironti, Napoli 1987 

 

 LE IDENTITA' MIGRANTI 
Gli esseri umani hanno sempre, incessantemente, migrato da una 
parte all'altra del mondo, sospinti dalla miseria e dalla fame, dalle 
guerre, dalle conseguenze di catastrofi naturali. Oggi più che mai, in 
un mondo unificato dai processi di globalizzazione, i fenomeni mi-
gratori si sono fatti imponenti ed inarrestabili: sono diventati la nor-
ma, anziché una eccezione, nei rapporti fra i popoli. 
La condizione del migrante, e più precisamente di colui che emigra 
per motivi legati agli squilibri economici e sociali ed alla violenza 
bellica, comporta inevitabilmente delle gravi conseguenze sull'identi-
tà personale e collettiva. Emigrare infatti significa di necessità dover 
rimettere in discussione la propria posizione nel mondo, la propria 
personalità, messe bruscamente a confronto con identità più “forti”e 
privilegiate. 
La stessa opportunità di integrarsi in una nuova realtà politica e so-
ciale pone il migrante nella condizione di dover ridefinire le proprie 
appartenenze: un'operazione che non è mai indolore, ma sempre 
problematica e spesso anche penosa. 
La sensazione di non essere accettati per quello che si è, di dover 
rinnegare la propria identità per  
potersi integrare, può influire molto negativamente sulla percezione 
di sé del soggetto migrante. 
Ma anche chi deve accogliere l'immigrato può avvertire con disagio 
il rischio dell'indebolimento della sua stessa identità, a contatto con 
forme di immigrazione sempre più massicce e percepite talvolta co-
me “aggressive”. 
Siamo insomma di fronte ad un nodo intricato e delicato, difficile da 
dipanare. Soprattutto per un popolo, come quello italiano, che non 
ha ancora compiuto un sufficiente apprendistato su questo terreno 
del rapporto con l'immigrazione; e che ha alle spalle, peraltro, una 
lunga e drammatica storia di emigrazione – una storia da cui non 
sembra finora aver tratto insegnamenti adeguati.  
Oggi che sono gli altri a bussare alle nostre porte, una riflessione 
sull'esperienza dei nostri antenati può essere molto utile per aiutarci 
a definire un corretto rapporto con i nostri “ospiti”. 



4 

I mille volti dell’identità I mille volti dell’identità 45 

che girovagava per la scuderia ero in un rapporto più stretto che 
con gli altri operai: si avvicinava al mio sacchetto di plastica e 
mangiava un po' del mio panino al burro. 
E naturalmente, un giorno che l'impianto di allarme dello stabile 
si arrestò, la colpa fu data al turco. Caddero su di me anche i 
sospetti della polizia criminale che intervenne dopo lunghe inda-
gini. E così l'indifferenza nei miei confronti divenne ostilità. Dopo 
alcune settimane mi licenziai. La mia tappa successiva fu in una 
fattoria in Bassa Sassonia. La contadina e sua figlia, profughe 
orientali, conducevano la fattoria da sole e cercavano ancora l'a-
iuto di braccia maschili. Avevano dato già lavoro a un giovane 
turco e sapevano quale discorso fargli: non ce ne frega niente di 
quello che hai combinato. Anche se hai fatto fuori qualcuno non 
vogliamo saperlo. A noi importa che tu faccia il tuo lavoro. Puoi 
mangiare e abitare da noi e in più avere anche qualche soldo. 
Ma i soldi li aspettai invano. In compenso lavoravo dieci ore al 
giorno a dissodare campi di ortiche e a ripulire canali d'irrigazio-
ne colmi di fango. Per quanto riguarda l'alloggio, poi, ero libero 
di scegliere. La contadina mi offrì un vecchio carro arrugginito 
parcheggiato davanti alla sua casa oppure una stalla fatiscente e 
maleodorante che avrei dovuto dividere con il gatto. Accettai la 
terza proposta: una stanza in un quartiere in demolizione con il 
pavimento coperto di macerie che non aveva neanche una porta 
che si potesse chiudere a chiave. Nella fattoria c'erano alcune 
stanze calde e pulite completamente vuote. Fui tenuto nascosto 
ai vicini. Nessuno doveva denigrare il podere dicendo che era 
una "fattoria per turchi". Per me il paese era tabù; non dovevo 
farmi vedere né dal droghiere né in osteria. Ero considerato un 
animale utile: ma era anche evidente che per la contadina si trat-
tava di un atto di carità cristiana verso il prossimo. E la sua com-
prensione verso la minoranza musulmana si spinse addirittura 
fino al punto di promettermi un paio di pulcini che avrei dovuto 
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WALLRAFF 

Il giornalista Giinter Wallraff ha trascorso un anno tra gli im-
migrati di nazionalità turca in Germania fingendosi egli stesso 
turco. Ha poi descritto in un libro le inumane condizioni in cui 
gli stranieri sono costretti a lavorare. 
Da dieci anni rimandavo questa performance: sicuramente per-
ché immaginavo quello che mi aspettava e ne avevo paura: tutto 
qui. Un'idea di come vivevano gli stranieri in Germania me l'ero 
fatta leggendo numerose pubblicazioni e ascoltando i racconti di 
amici. Sapevo che quasi la metà dei giovani stranieri soffre di 
turbe psichiche. Ciò che si  pretende da loro va ormai al di là di 
qualsiasi limite. Sono esclusi dall'inserimento nel mercato del 
lavoro  e poiché sono cresciuti qui, non hanno nemmeno la 
possibilità di far ritorno al loro paese d’origine. 
Sono senza patria. 
Pubblicai il seguente annuncio in diversi giornali: Straniero ro-
busto cerca qualsiasi tipo di lavoro, anche come operaio ad-
detto ai lavori più umili e pesanti, anche per un salario mini-
mo. [... ] 
Effettivamente in seguito al mio annuncio ebbi alcune offerte di 
"lavoro". Si trattava per lo più di lavori molto umili. 
Ci fu per esempio da rinnovare una scuderia in un quartiere resi-
denziale di Colonia. Fui assoldato (io Ali) per tinteggiare, in equi-
librio sulle impalcature, i soffitti dello stabile. Gli altri miei colle-
ghi erano polacchi, tutti operai illegali. Forse non mi era possibi-
le comunicare con loro o semplicemente non volevano parlarmi. 
Sta di fatto che fui ignorato e isolato. Ricevevo soltanto ordini 
secchi: 'Fa' questo, fa' quello: dai, su, alè". Naturalmente ero co-
stretto a pranzare da solo, lontano dagli altri. Con una capretta 

RACCONTI 

Ogni membro della famiglia aveva in verità le sue valigie e natu-
ralmente ci metteva dentro la sua esistenza. I vestiti per prima 
cosa, ma poi ognuno ha le sue stravaganze ed ecco che la vali-
gia rivela un universo. 
Zia Sofia, la mamma di Mulki, per esempio aveva una bella vali-
gia in pelle comprata a Lisbona, di quando era immigrata là. Una 
impugnatura di metallo e il tenue color marrone distendevano lo 
spirito di chiunque posasse gli occhi su quella meraviglia della 
natura. A volte non mi capacitavo che quella meraviglia fosse 
solo una misera valigia. La pelle era di una qualità molto alta, a 
distanza di tanti anni sapeva ancora di buono e di genuino. Zia 
Sofia, che è molto devota ad Allah e al suo profeta (che Dio lo 
abbia in gloria), aveva deciso che quella meraviglia era destinata 
alle cose di Dio. Quindi l'aveva riempita di cose di Dio: rosari, 
svariate edizioni in svariate lingue del Corano, cassette di scono-
sciuti predicatori egiziani, canzoni di Yousuf Islam - meglio cono-
sciuto con il nome occidentale di Cat Stevens - e un vestito di un 
bianco latteo che la zia conservava gelosamente per quando un 
giorno sarebbe andata in pellegrinaggio alla Mecca, come ogni 
buon musulmano deve fare almeno una volta nella vita, sempre 
che abbia possibilità economiche. Anche il mio piccolo mostri-
ciattolo, Omar, con i suoi undici anni appena compiuti, aveva 
una valigia tutta per sé. Lì nascondeva i suoi pensieri, i suoi al-
bum da disegno di quando era piccolino, le figurine dei suoi cal-
ciatori preferiti (aveva ben cinquanta figurine tutte uguali del suo 
idolo Francesco Totti), i suoi giocattoli e la lettera d'amore che 
aveva scritto ad una sua compagnuccia dai capelli bluastri e che 
non aveva mai avuto il coraggio di spedire. Tutti avevano tante 
valigie. Anche la mia genitrice ce l'aveva. Lei ne aveva addirittura 
cinque e andava fiera di tutte e cinque. Quattro erano per i vestiti 
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continuerà questo riversarsi di indesiderati nel nostro paese, la 
speranza di migliorare lo standard di qualità dei nostri cittadini 
sarà sempre più bassa. [...] Non importa quanto valide siano le 
nostre scuole, dato che i due gruppi più bassi non possono esse-
re alfabetizzati. Una tazza capiente una pinta non può contenere 
un quarto, né può una mente limitata assorbire più della sua 
quota di istruzione. [...] Non abbiamo spazio in questo paese per 
"l'uomo con la zappa", sporco della terra che scava e guidato da 
una mente minimamente superiore a quella del bue, di cui è fra-
tello.» 
(Arthur Sweeny, «Immigrati mentalmente inferiori - Test mentali per immigrati», North 
American Revue, Usa, vol. 215, maggio 1922 - LaGumina, pp. 195-196) 

Mandrie di ignoranti viziosi 
«La presenza di immigrati indesiderati nelle grandi città rafforza 
la popolazione delle loro aree degradate. Queste zone povere for-
niscono il grosso della criminalità alla polizia e ai tribunali. Sono i 
punti caldi del vizio e della corruzione. E soprattutto l'ignorante a 
essere terreno fertile per l'agitatore irresponsabile e il boss cor-
rotto. [...] Otto volte su dieci un immigrato che raggiunge questo 
paese ha un lavoro ad aspettarlo, anche se poi non c'è alcun la-
voro per gli americani. Ho potuto constatare molte volte quale 
grande ingiustizia si fa verso i lavoratori americani nell'interesse 
degli stranieri 
(Reports of the Immigration Commission, Usa, 1911 - LaGumina, pp. 159-161) 

da Gian Antonio Stella; L’orda; Rizzoli, 2003 

e cianfrusaglie varie, la quinta era un mistero. In tanti anni - a 
marzo saranno trenta, ahimè - non mi ha mai lasciata avvicina-
re a quella valigia misteriosa. Quanto sarei curiosa di vederne il 
contenuto! Darei non so cosa. 
Anch'io naturalmente avevo delle valigie. Ma le odiavo. Le tratta-
vo male. Le cambiavo spesso. E che le valigie mi esasperano. 
Avrei voluto un solido e robusto armadio. Avrei voluto tenere le 
mie cose meno in disordine. Avrei voluto sicurezza. 
Invece a casa mia la parola armadio era tabù. Come del resto 
erano tabù la parola casa, la parola sicurezza, la parola radice, 
la parola stabilità. 
Concetti astratti per la mia famiglia. Illogici! 
La verità è che tutte quelle valigie nascondevano la nostra an-
goscia, la nostra paura. 
Mamma diceva sempre: «Se teniamo tutte le nostre cose in vali-
gia, dopo non ci sarà bisogno di farle in fretta e furia». Il «dopo» 
sottolineava un qualche tempo non definito nel futuro quando 
saremmo tornati trionfalmente nel seno di mamma Africa. 
Quindi valigie in mano, aereo, ritorno in pompa magna, felicità 
estrema, caldo e frutta tropicale. 
Il nostro problema era tutto lì, in quel puerile sogno infantile. 
Il sogno aveva un nome nel nostro cuore, un nome segreto che 
non pronunciavamo mai. Non volevamo sgualcirlo o peggio. 
E attendevamo... 
Attendevamo... 
Attendevamo... 
E poi niente. Non succedeva mai niente! Eravamo in continua 
attesa di un ritorno alla madrepatria che probabilmente non ci 
sarebbe mai stato. Il nostro incubo si chiamava dismatria. 
Qualcuno a volte ci correggeva e ci diceva: «In italiano si dice 
espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati». Scuoteva-
mo la testa, un sogghigno amaro, e ribadivamo il dismatria ap-
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pena pronunciato. Eravamo dei dismatriati, qualcuno - forse per 
sempre - aveva tagliato il cordone ombelicale che ci legava alla 
nostra matria, alla Somalia. E chi è orfano di solito che fa? So-
gna. E così facevamo noi. Vivevamo di quel sogno, di quell'atte-
sa, un po' come gli ebrei vivono nell'attesa del Messia. Né noi né 
gli ebrei siamo sicuri che questo succederà, forse non ci impor-
ta, a volte basta avere l'illusione. E così vivevamo, facevamo finta 
di essere gioviali, allegri, senza pesi, come gli altri. Nel cuore pe-
rò portavamo il tormento degli esuli. In cuor nostro sapevamo 
che non saremmo più tornati nella nostra Somalia, perché di fat-
to non esisteva più la nostra Somalia. Ma piuttosto che ammet-
tere questa semplice verità, preferivamo prenderci in giro da soli. 
La Somalia, quella sognata, quella vagheggiata, quella desidera-
ta, sopravviveva solo nei nostri sogni ad occhi aperti, nelle chiac-
chiere notturne delle donne, nell'odore del cibo delle feste, nei 
profumi esotici dei nostri capelli. Anche io e Mulki, che la Soma-
lia l'avevamo appena sfiorata, vivevamo di quel dolore. Ed anche 
il piccolo Omar, che la Somalia non l'aveva praticamente mai 
vista, di tanto in tanto spargeva le sue piccole lacrime innocenti 
per quella terra mai conosciuta. La guerra civile (ma può una 
guerra essere definita civile?) aveva infatti spazzato via il sogno di 
tornare. Certo potevamo andare a vedere la Somalia di oggi, 
quell'ammasso informe di warlords, corruzione, fame. Poteva-
mo, eccome! Potevamo anche decidere di viverci. Bastava pren-
dere un aereo da Dubai e partire verso quella terra ormai di nes-
suno, dove i governi del mondo ricco avevano deciso di gettare i 
loro rifiuti tossici. Ma non sarebbe stata la stessa cosa, lo sapevo 
io e con me tutti gli altri. La nostra Somalia ormai era morta, de-
funta, finita. Ma noi, come chi vuol negare l'evidenza, facevamo 
finta che lei, quella donna capricciosa che ci tormentava, si fosse 
assentata solo per un attimo, per incipriarsi quel naso a punta 
che la contraddistingueva tra le sue sorelle africane. Ecco perché 

Indesiderabili da bloccare, firmato Ku Klux Klan 
«Una grande percentuale degli immigrati stranieri che si sono 
riversati in questo paese negli ultimi anni sono cattolici, e una 
grande percentuale di loro vengono dagli strati più bassi dell'Ita-
lia. La politica del Klan è di fermare il flusso degli indesiderabili 
e così evitare la distruzione del mercato del lavoro americano.» 
(Principles and Purposes of the K. K. K., Usa - LaGumina, p. 236) 

Rubano il lavoro ai protestanti 
«Molti sono gli esempi che potrebbero essere citati e che mo-
strano come [gli immigrati cattolici] operino una sistematica 
occupazione dei posti di lavoro soppiantando in questi impieghi 
desiderabili i protestanti e gli americani coi loro metodi da 
clan.» 
(A.O. Nash, «L'immigrazione italiana e irlandese», American Protective Association, 
Usa, 1896 - LaGumina, p. 169) 

Cervelli da bue: sono fratelli! 
«La percentuale degli stranieri con un'età mentale inferiore a 
quella di un undicenne è del 45,6%. [...] L'immigrazione dall'Eu-
ropa orientale e meridionale è più indesiderata di quella da altre 
parti del continente. Possiamo valutare la desiderabilità degli 
immigrati dalla proporzione relativa in ogni gruppo di quelli ap-
partenenti alle classi A e B (i più intelligenti) e D e D inferiore (i 
meno intelligenti). Non possiamo seriamente opporci agli immi-
grati da Gran Bretagna, Olanda, Canada, Germania, Danimarca 
e Scandinavia, dove la proporzione dei gruppi di qualità è supe-
riore al 4% e raggiunge un picco del 19% nel caso dell'Inghilter-
ra. Ma piuttosto agli arrivi dall'Italia, con il suo 63,4% di immi-
grati catalogabili al gradino più basso della scala. [...] I paesi 
slavi e latini mostrano un evidente contrasto, nell'intelligenza, 
con il gruppo occidentale e nord europeo. È soprattutto da lì 
che viene l'inquinamento della cittadinanza intelligente. Finché 
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riti. [...] In breve, la religione è per loro in parte un'usanza e in par-
te una legge cui si sottomettono con riluttanza.» 
(Albert Pecorino, «Il problema italiano»; First Annual Report of the Montclair Italian 
Missionary Society, Usa, 1903 - LaGumina, pp. 175-176) 

Difficili da inserire come gli slavi e gli unni 
«Questi ultimi immigrati non conoscono la Bibbia né la sua mora-
le. E compito nostro che siano educati gentilmente e paziente-
mente. Altrimenti, manterranno la loro ignoranza e le loro teorie e 
modi di vivere sbagliati e gradualmente abbasseranno il livello 
mentale, morale e spirituale della nostra gente col puro e sempli-
ce esempio. Il grave problema nazionale e sociale che il loro arrivo 
ci pone davanti si può riassumere in questa semplice forma: 
"Siamo riusciti ad assorbire i Sassoni e gli Scandinavi: siamo ora 
in grado di digerire Latini, Slavi e Unni?"» 
(reverendo Otis Dwight, «Il tuo vicino immigrato», Missionary Review of the World, n. 
12, Usa, dic. 1904 - LaGumina, p. 178) 

Sotto il 45° parallelo sono tutti malfattori 
«Gli immigranti che vengono dalle province al di sotto del 45° pa-
rallelo sono, con poche eccezioni, dei malfattori  quelli dalle pro-
vincie a nord di questo parellelo si sono dimostrati soddisfacenti 
lavoratori e timorosi della legge.» 
(Lettera «scientifica» sugli italiani di un lettore, E.C.W., al San Francisco Cronicle, Usa, 
estate 1904 - Serra, p. 250) 

Ritardati mentali, abbassano lo standard americano 
«Noi protestiamo contro l'ingresso nel nostro paese di persone i 
cui costumi e stili di vita abbassano gli standard di vita americani e 
il cui carattere, che appartiene a un ordine di intelligenza inferiore, 
rende impossibile conservare gli ideali più alti della moralità e civil-
tà americana.» 
(Reports of the Immigration Commission, Usa, 1911 - LaGumina, p. 158) 

avevamo tante valigie, ecco perché non compravamo armadi, 
ecco perché la parola casa era tabù. La sicurezza, la stabilità, 
diventare sedentari, diventare italiani.. tutto avrebbe infranto il 
nostro bel sogno. Mentivamo apertamente a noi stessi e pur-
troppo ne eravamo consapevoli. 
Io però io mi ero stufata! Mi ero rotta! Mi ero stancata! Volevo 
un armadio, anche piccolo. Una casa, anche piccola. Una vita, 
anche breve […]. 
Mamma mi fissò ancora una volta a lungo. Sorseggiò il caffè 
rimasto nella tazza. 
Poi si avvicinò ad Angelique, spiazzandomi. Credevo che si sa-
rebbe rivolta a me, dopo tutto quello scrutare ed esaminare. 
Invece parlò con la drag e le disse: «Che ci fa lei qui? Non c'en-
tra con noi. Non è della famiglia. Poi signora non so se lo avrà 
notato, ma lei è una deviata, omosessuale insomma». 
Disse quella parola «omosessuale» con un certo curioso distac-
co. 
Forse era arrivato il mio turno. Dovevo parlare, lo sentivo. Dire 
qualcosa in sua e in mia difesa. Spiegare. Che potevo avere 
(anzi avevo) amici gay. Che avevo una vita fuori da lì e che la 
mia vita fuori era libera da valigie. E che presto me ne sarei an-
data. Che avrei comprato una casa. E ci avrei messo dentro un 
armadio. E che mi sentivo italiana. E che sentirsi italiani non 
significava tradire la Somalia. 
Ma proprio non ce la facevo a pronunciare verbo. 
Angelique, che è il mio angelo, fece le mie veci. E disse solo: 
«Grazie di avermelo fatto notare, ne avevo un vago sospetto fin 
dall'età di tredici anni. Imitavo Maria Bethània davanti al grande 
specchio in camera dei miei. La conosce Maria Bethània?». 
Mamma era stata presa in contropiede. 
«No? Dovrei?». 
«Non necessariamente. Ma...». 
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«Io conosco Maria Bethània», gridò Mulki nel modo indistinto 
tipico di chi ha la bocca piena (evidentemente aveva fatto scorta 
di qualche dolcetto). Detto questo si alzò e se ne andò. Tornò 
con una valigia, non quella fucsia, ma una color cacarella. 
«Se la apro mi dici dove ti sei rifatta le tette?». 
«In Marocco baby, a Casablanca». 
«Marocco...» , ripeté tra sé la ragazzina, quasi non capacitandosi 
che le tette stratosferiche venivano dal paese che fabbricava più 
immigrati al mondo. Non si fece aspettare, Mulki. 
Aprì cerimoniosamente la valigia cacarella e ne estrasse un disco 
con in copertina una masai che tendeva la mano verso l'infinito. 
Angelique non guardò il disco di Maria Bethània. Andò dritta ver-
so la valigia di Mulki. La accarezzò come avrebbe fatto con il cor-
po di un amato e poi con gran sorpresa ne rovesciò violente-
mente il contenuto. I dischi giacevano a terra cadaveri. Nomi ec-
cellenti, eccellentissimi, erano sparsi come i caduti della Grande 
Guerra: David Bowie, i Bee Gees, John Denver, Simon & Garfun-
kel, i Beatles, e naturalmente loro, i famigerati ZZ Top. I dischi 
giacevano. Miseri. Immobili. Mulki piangeva. «Perché?», gridava. 
«Perché?», piagnucolava. 
«Perché è ridicolo! ». 
«Cosa?», gridò il coro di donne. 
«Tenere la roba in valigia, non vivere, castrarsi. Questo è assur-
do! Ma non lo vedete che è assurdo? Vi meravigliate delle mie 
tette, credete che sia pazza, ma i pazzi siete voi... non vi rendete 
conto?». 
Poi fece qualcosa di ancora più strabiliante. Mi prese violente-
mente per un braccio e mi portò dritta davanti alla mia mamma. 
«Parlale! », ordinò. 
Tutti aspettavano che io parlassi. Ero vigliacca e odiavo parlare, 
confrontarmi, deluder le aspettative. 
Guardai i dischi per terra. Ne vidi anche uno di Bill Evans. E allo-

Sono gli ultimi a imparare l'inglese 
«Gli italiani sono al livello più basso nell'adesione ai sindacati, 
nella capacità di parlare inglese, nello stadio di naturalizzazione 
dopo dieci anni di residenza, nel numero di bambini frequen-
tanti le scuole, e sono al primo posto per la percentuale di mi-
norenni che lavorano. [...] Gli insegnanti sono d'accordo nel di-
re che i figli degli italiani del Sud sono inferiori ai bambini set-
tentrionali. Odiano studiare, fanno pochi progressi e lasciano la 
scuola alla prima opportunità.» 
(Edward Alsworth Ross, «Italiani in America», Century Magazine, Usa, 1914 – LaGu-
mina, pp. 137 – 139) 

Possono uccidere il loro miglior amico 
«Memore di questi occhi vivaci e di queste mani, nessuno si 
stupisce nel sapere che un siciliano può pugnalare il suo miglior 
amico durante una lite improvvisa per una partita a carte. Gli 
slavi sono feroci quando sono brilli, ma nessuno è così lesto col 
coltello da sobrio come. un italiano del Sud.» 
(Edward Alsworth Ross, «Italiani in America», Century Magazine, Usa, luglio 1914 - 
LaGumina, p. 140) 

Lo stesso coltello per tagliare il pane e la gola 
«Il coltello con cui taglia il pane [l'italiano] lo usa indifferente-
mente per tagliare l'orecchio o il dito a un altro dago. La vista 
del sangue gli è tanto comune come la vista del cibo che man-
gia.» 
(Frase fatta abusatissima e ripresa da J. Higham, Strangers in the Land, New York, 
Usa, 1963) 

La loro fede religiosa è solo un'usanza 
«Un'altra curiosa caratteristica della vita religiosa [degli italiani] è 
che la moralità non ha niente a che fare con la religione e  un 
uomo può essere molto immorale   e molto religioso allo stesso 
tempo. La parola religione non significa altro che cerimonie e 
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Vivono in una promiscuità ripugnante  
«Vivono tra di loro non si mescolano con la popolazione, man-
giano e dormono in camerate come dei soldati  accampati in 
paese nemico. [...] La squadra che va al lavoro è immediatamen-
te rimpiazzata da quella che ne ritorna. Grazie a questa promi-
scuità ripugnante ma molto economica gli italiani riescono con 
un salario di 3 franchi e venticinque centesimi a mettere dei soldi 
da parte.» 
(Cri du Peuple, marzo 1885, quando il giornale era sotto il controllo diretto del leader 
socialista Jules Guesde, contro gli operai italiani addetti a una raffineria di zucchero 
presso Parigi) 

Felici di sguazzare nella spazzatura 
«In celle oscure sotto le strade, dove i raggi del sole divino si ri-
fiutano di entrare, questi figli delle montagne d'immondizia sie-
dono e selezionano i relitti della vita. [...] Lo sporco che li circon-
da, l'odore di muffa delle loro abitazioni umide, è per loro piace-
vole e fa la loro felicità, come fossero in un appartamento lussu-
oso.» 
(Reportage sui «robivecchi» nel quale il cronista chiede di conoscere «le loro storie di 
vita sordida» a un gruppo di poveracci tra cui un «individuo dall'aria feroce, il cui lab-
bro superiore era coperto da un baffone che faceva ritornare alla mente le fiabe sui 
briganti dell'infanzia», New York Times, Usa, 14-10-1906 - Serra, p. 263) 

Maccheroni, mandolini e dolce far niente 
«Per quanto riguarda gli scopi della vita, molti non cercano di 
fare altro se non raggiungere il dolce far 
niente. Un pò di maccheroni a pranzo, una strimpellata alla chi-
tarra o al mandolino per trascorrere allegramente la notte, suo-
nando sotto le finestre e strappando qualche centesimo, e sono 
contenti.» 
(Regina Armstrong, «Fatti allarmanti sui nostri poveri immigrati italiani», Leslie's Illu-
strated, Usa, 23-3-1901 – La Gumina, p. 118) 

ra capii, capii tutto. Era chiaro quello che dovevo fare, quindi lo 
feci. Parlai. 
«Voglio comprarmi casa, mamma. Voglio andare a vivere da 
sola. Voglio un armadio anche, e non più valigie, mai più». 
Mamma invecchiò di trent'anni sotto i miei occhi. Nessuno in 
casa le aveva mai parlato così. Avevo rotto il patto dei disma-
triati. Ero un paria ribelle. 
«Ma c'è l'affitto figlia mia, puoi andare in affitto, non è necessa-
rio comprare casa, questa non è la nostra terra». 
«No, mamma... devo comprarla, i soldi spesi in affitto sono sol-
di buttati. Voglio che mi rimanga qualcosa in mano. Voglio un 
buco mio in questo mondo e poi, mamma, questa è la mia ter-
ra». 
L'abbracciai come non avevo mai fatto in tutti i trent’anni della 
nostra conoscenza e lei ringiovanì. 
Sentivo il suo calore sotto le mie braccia e la sentii per la prima 
volta piccola e fragile. 
Eravamo dismatriate, orfane, sole. Ci dovevamo dare una spe-
ranza, cazzo. Il nostro abbraccio durò all'infinito. Poi, quando 
l'infinito finì, ci accorgemmo che intorno a noi c’erano rovine. 
Tutti avevano svuotato le loro valigie. Ed ecco che il salotto di 
casa si riempì di cose viste e mai viste. Forcine per capelli, top 
dai colori elettrici, braccialetti a fiore, libri di poesie, foto in bian-
co e nero, trousse invecchiate, riviste colorate, sciarpe scolorite, 
mantelle di lino, cartoline sbiadite, rosari sbrecciati, pennelli 
stropicciati, vecchi film in VHS, batterie in disuso, bambole di 
pezza, incensieri rovinati, cornici vuote, radioline ammaccate, 
forbici da lavoro, floppy disc mai usati, quadernini intonsi, e 
tante, tante, troppe cose. I nostri vestiti, i nostri segreti, i nostri 
tormenti. Tutti lì su quel pavimento freddo e scarno. Anch'io 
corsi a svuotare valigie. E stranamente lo stesso fece mamma. 
Le svuotò tutte e quattro. Non la quinta. 
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«Fallo tu, figlia mia», disse. 
E lo feci. Aprii la valigia come si devono aprire le cose di valore, 
come Carter l'archeologo ossessionato da Tutankhamon aprì la 
sua tomba per la prima volta. La aprii e dapprima non vidi nulla. 
Solo un odore acre di chiuso mi assalì le narici. Poi cominciai ad 
intravedere. C'erano cose strane. Un  pacco di spaghetti, foto di 
monumenti di Roma, il pelo di un gatto, un parmigiano di plasti-
ca, un souvenir pacchiano della lupa che allatta i gemelli, un po' 
di terra in un sacchetto, una bottiglia piccola piena di acqua, una 
pietra... tante altre cose strane. Guardai la mamma e anche gli 
altri lo fecero. Un punto di domanda nei nostri occhi. 
«Che significa?», dicevano i nostri occhi. 
«Non mi volevo dimenticare di Roma», disse mamma in un so-
spiro. E poi sorrise. 
Ci guardammo tutti. Sorriso globale. Non lo sapevamo, ma ave-
vamo un'altra matria. 
[…] A otto anni ogni bambino è vessato da una caterva infinita  
di domande idiote, del tipo «ami più la mamma o più il papà?». 
Naturalmente il bambino, che è un essere intelligente (ahimè, 
diventerà idiota crescendo), fa una faccia stralunata e non ri-
sponde. Sa che ogni risposta che darà potrà essere usata contro 
di lui nel tribunale familiare, e poi non vuol dare un dolore ai due 
esseri viventi che ama più di tutti e tutto su questa terra. Quindi il 
bambino si cuce le labbra e fa finta di non aver capito. Lo stesso 
capitava a me all'età di otto anni! La domanda troglodita che mi 
facevano era: «Ami più la Somalia o 1'Italia?». Gettonata era an-
che la variazione sul tema: «Ti senti più italiana o più somala?». 
Insomma, se è vero che spostando l'ordine degli addendi il risul-
tato non cambia, la domanda, in qualunque modo fosse posta, 
risultava (e ahimè risulta ancora) improponibile. Per fortuna da 
bambino puoi soprassedere, fare il finto tonto, lo scemo del vil-
laggio globale, il capriccioso, il superiore. Da bambino è sempre 
più facile trovare una via d'uscita, ma più si cresce più diventa 

liana, sono in costante comunicazione tra loro, e il loro insinu-
ante funzionamento è assicurato dalla presenza di un corpo na-
zionale di capi. [...] Cosa Nostra è un'associazione criminale i 
cui membri sono italiani per nascita o origine ed essa controlla 
le maggiori attività di racket nel nostro paese.» 
(Relazione della President's Commission on Law Enforcement and Administration of 
Justice, Usa, 1967 - LaGumina, p. 291) 

Fannulloni invadenti come locuste 
«[Sono] briganti, lazzaroni, fannulloni, corrotti nell'anima e nel 
corpo. [...] Se il boicottaggio vale a qualcosa, è in questo caso 
degli italiani che debbasi applicare. Siamo certi che i  nostri ca-
pitalisti non ricaveranno beneficio alcuno dall'importazione di 
queste locuste» 
 (Australian Workman, Australia, 24-10-1890) 

Mendicanti per professione e per piacere 
«Gli italiani delle classi inferiori si sono sempre distinti come 
mendicanti. Sembra che molti di loro lo facciano per il piacere 
di mendicare e questo costume nazionale: è estremamente u-
miliante per le classi superiori, che cercano di spiegare questo 
fenomeno in ogni modo tranne quello giusto, e cioè che esiste 
uno spirito profondamente mendicante, generato da secoli i-
gnoranza, dipendenza e povertà.» 
(New York Times, Usa, 26-9-1878 - LaGumina, p. 45) 

Convinti che tutto sia loro dovuto 
«Chi dispensa carità concorda nel dire che molti italiani del Sud 
sbarcano qui con idee piuttosto stravaganti su ciò che gli capi-
terà. Subito sembrano cercare soccorso con l'aria di chi dice: 
"Eccoci qui. Che cosa avete intenzione di fare per noi?". E addi-
rittura insistono sull'aiuto come se gli fosse dovuto.» 
(Edward Alsworth Ross, «Studio sugli effetti sociali degli immigrati», Century 
Magazine, Usa, vol. 87, dicembre 1913 - LaGumina, p. 124) 
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GIAN ANTONIO STELLA 

Assassini dopo due bicchieri 
«Si suppone che l'Italiano sia un grande criminale. E’ un grande 
criminale. L'Italia è prima in Europa con i suoi crimini violenti. 
[...] Il criminale italiano è una persona tesa, eccitabile, è di tem-
peramento agitato quando è sobrio e ubriaco furioso dopo un 
paio di bicchieri. Quando è ubriaco arriva lo stiletto. [...] Di rego-
la, i criminali italiani non sono ladri o rapinatori - sono accoltella-
tori e assassini.» 
(New York Times, Usa, 14-5-1909 - Serra, p. 269) 

Pigri, venali e camorristi 
«Perciò, se ci mettiamo a osservare l'Italia, scopriamo uno stato 
di cose davanti al quale i nostri racket, le tangenti e gli affari 
sporchi impallidiscono per un'evidente inferiorità di scelleratezza. 
Nella misura in cui l'italiano è più pigro, più pettegolo e più adat-
to agli intrighi rispetto all'americano, è anche più che un artista a 
"gestire le cose". [...] D'altra parte, Cavour stesso, per realizzare 
l'unità d'Italia, dovette trattare con i Borboni, venali e corrotti. Ep-
pure questi furono i capi politici che Cavour dovette conquistare 
[...] e poté farlo solo in un modo: promettendo loro la possibilità 
di continuare le loro attività di monopolio e arricchimento. [...] 
Le ramificazioni della camorra arrivano al foro e alla magistratu-
ra, al Governo e non risparmiano nemmeno la Corte del re.» 
(«Una naturale tendenza alla criminalità», New York Times, Usa, 16-4-1876 - LaGumi-
na, pp. 28-31) 

Ventiquattro cartelli criminali: tutti italiani 
«Oggi il cuore del crimine organizzato negli Stati Uniti consta di 
24 gruppi che operano come cartelli criminali nelle grandi città 
di tutto il paese. I loro membri sono esclusivamente d'origine ita-

difficile svicolare. E questa impresa diventa impossibile quando 
si è seduti al banco degli imputati di un concorso pubblico […]. 
Non ricordo nulla di quell'esame. Mi ricordo solo, di un enorme 
faccia butterata che mi stava davanti. Mi ricordo anche dei ca-
pelli tinti oro raccolti in una crocchia stile impero. E mi ricordo 
di quella voce femminile roca, che non so perché mi faceva ve-
nire in mente un incrocio tra Giancarlo Giannini e Jean Gabin, 
non molto lusinghiero per una donna. Ora che ci penso, l'esa-
minatrice sembrava un travestito, ma senza quelle poppe strato-
sferiche che ho sempre invidiato a quelle gentili signore. Non 
era una persona sgradevole e l'esame stava andando piuttosto 
bene, mi stavo giocando la partita in modo onorevole. E poi il 
patatrac! Quella domanda odiosa sulla mia identità del cazzo! 
Più somala? Più italiana? Forse 3/4 somala e 1/4 italiana? O for-
se è vero tutto il contrario? No so rispondere! Non mi sono mai 
«frazionata» prima d'ora, e poi a scuola ho sempre odiato le fra-
zioni, erano antipatiche e inconcludenti (almeno per la sotto-
scritta). 
Naturalmente ho mentito. Non mi piace, ma ci sono stata  co-
stretta. L'ho guardata fissa in quegli occhi da rospo che si ritro-
vava e le ho detto «italiana». Poi, anche se sono del colore della 
notte, sono arrossita come un peperone. Mi sarei sentita un'i-
diota anche se avessi detto somala. Non sono un  cento per 
cento, non lo sono mai stata e non credo che riuscirò a diven-
tarlo ora. 
Credo di essere una donna senza identità. 
O meglio con più identità. 
Chissà come saranno belle le mie impronte digitali! Impronte 
anonime, senza identità, neutre come la plastica. 
Vediamo un po'. Mi sento somala quando: 1) bevo il tè con il 
cardamomo, i chiodi di garofano e la cannella; 2) recito le cin-
que preghiere quotidiane verso la Mecca; 3) mi metto il dirah1; 
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4) profumo la casa con l'incenso o l'unsi 2 ; 5) vado ai matrimoni 
in cui gli uomini si siedono da una parte ad annoiarsi e le donne 
dall'altra a ballare, divertirsi, mangiare... insomma a godersi la 
vita; 6) mangio la banana insieme al riso, nello stesso piatto, in-
tendo; 7) cuciniamo tutta quella carne con il riso o l'angeelo 3; 8) 
ci vengono a trovare i parenti dal Canada, dagli  Stati Uniti, dalla 
Gran Bretagna, dalla Svezia, dalla Germania, dagli Emirati Arabi 
e da una lunga lista di stati che per motivi di spazio non posso 
citare in questa sede, tutti parenti sradicati come noi dalla ma-
drepatria; 9) parlo in somalo e mi inserisco con toni acutissimi in 
una conversazione concitata; 10) guardo il mio naso allo spec-
chio e lo trovo perfetto; 11) soffro per amore; 12) piango la mia 
terra straziata dalla guerra civile; 13) faccio altre cento cose, e 
chi se le ricorda tutte! 
Mi sento italiana quando: 1) faccio una colazione dolce; 2) vado 
a visitare mostre, musei e monumenti; 3) parlo di sesso, uomini 
e depressioni con le amiche; 4) vedo i film di Alberto Sordi, Nino 
Manfredi, Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni, Monica Vitti, 
Totò, Anna Magnani, Giancarlo Giannini, Ugo Tognazzi, Roberto 
Benigni, Massimo Troisi; 5) mangio un gelato da 1,80 euro con 
stracciatella, pistacchio e cocco senza panna; 6) mi ricordo a 
memoria tutte le parole del “cinque maggio” di Alessandro Man-
zoni; 7) sento per radio o tv la voce di Gianni Morandi; 8) mi 
commuovo quando guardo negli occhi l'uomo che amo, lo sen-
to parlare nel suo allegro accento meridionale e so che non ci 
sarà un futuro per noi; 9) inveisco come una iena per i motivi più 
disparati contro primo ministro, sindaco, assessore, presidente 
di turno; 10) gesticolo; 11) piango per i partigiani, troppo spesso 
dimenticati; 12) canticchio Un anno d'amore di Mina sotto la 
doccia; 13) faccio altre cento cose, e chi se le ricorda tutte! 
Un bel problema l'identità, e se l'abolissimo? E le impronte? Da 

stato assegnato dalle circostanze della vita. Nato in una lingua, 
l'urdu, ho svolto la mia vita e la mia opera in un'altra. Chiunque 
abbia varcato una frontiera linguistica comprenderà facilmente 
che un tale viaggio implica una sorta di   metamorfosi o di tra-
duzione di se stessi. Il cambiamento  di linguaggio ci fa cambia-
re. Ogni idioma rende possibili forme di pensiero, di immagina-
zione e di gioco leggermente differenti. Sorprendo la mia lingua 
fare con l'urdu cose leggermente diverse da quelle che faccio, 
per riprendere il titolo di un racconto di Hanif Kureishi, "con la 
tua lingua giù per la mia gola" […]. 

da Salman Rushdie, Superate questa linea; Mondadori, 2007 

1  Abito femminile somalo.   3  Focaccia, 
2  Miscela di incenso e altri profumi.  
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giovanotto contro il celebrato disprezzo del celebrato scrittore. In 
primo luogo, il desiderio di andarsene dal Pakistan, anche solo 
per un po', è un desiderio che molta gente approverebbe. In se-
condo luogo, ma più importante, ciò che vuole questo giovanot-
to - la libertà di movimento attraverso le frontiere - è, dopo tutto, 
una cosa che lo stesso Naipaul dà per scontata, ed è proprio 
quella che gli consente di scrivere il libro in cui esprime la sua 
critica. 
Una volta ho passato una giornata alle barriere dell'aeroporto 
londinese di Heathrow, osservando il modo in cui vengono trat-
tati i passeggeri in arrivo dal personale addetto. Non mi ha sor-
preso scoprire che la maggior parte dei viaggiatori che avevano 
difficoltà a passare il controllo non erano bianchi, ma neri o per-
sone di fisionomia araba. La cosa sorprendente è l'esistenza di 
un fattore che aveva la precedenza sulla pelle nera o sui tratti 
mediorientali, ovvero il possesso di un passaporto americano. 
Mostrate un passaporto americano e gli agenti dell'immigrazione 
diventano d'un tratto daltonici e vi fanno un rapido cenno di pas-
sare, anche se la vostra fisionomia è sospettosamente "non bian-
ca". Per coloro per cui il mondo è chiuso, una tale apertura è 
molto desiderabile. Coloro che suppongono, invece, che questa 
libertà spetti loro di diritto, forse l'apprezzano meno. Quando si 
ha abbastanza aria da respirare, non si desidera ossigeno. Ma 
quando l'aria comincia a mancare, ci si rende conto subito della 
sua importanza. (Questo vale anche perla libertà.) […]. 
Superare confini, linguistici, geografici e culturali; esaminare la 
permeabile linea di demarcazione fra l'universo delle cose e delle 
azioni e quello dell'immaginazione; abbattere le intollerabili fron-
tiere erette dalle tante specie di poliziotti del pensiero che esisto-
no al mondo: questi temi sono al cuore del progetto letterario 
che, più che scelto per mie ragioni intellettuali o"artistiche', mi è 

abolire anche quelle! Io mi sento tutto, ma a volte non mi sento 
niente. Per esempio sono niente sull'autobus quando sento la 
frase «questi stranieri sono la rovina dell’Italia» e mi sento gli 
occhi della gente appiccicati addosso tipo big bubble. Oppure 
quando una donna somala (di solito qualche parente lontana) 
nota che la mia pipì fa più rumore della sua grazie ad un getto 
più potente. Esco dal bagno ignara del fatto che la mia pipì sia 
stata spiata e noto uno sguardo cattivo posato sulla mia spalla 
sinistra. Infine il commento velenoso «ma tu sei una nijas 4, 
c'hai ancora il kintir 5. Non troverai mai marito». Inutile spiegare 
alla signora che l’infibulazione non ha niente a che fare con la 
religione e che è solo una violenza sulle donne. Ahimè, spesso 
sono proprio donne ottuse a portare avanti pratiche violente 
sulle altre donne, non capiscono minimamente che sono stru-
menti sessuali in una società di uomini negrieri. 
Allora devo ringraziare l'Italia per il fatto di avere ancora il clitori-
de? E la Somalia? Non devo forse il mio rispetto per il prossimo 
e per l'ambiente che mi circonda alla gloriosa terra di Punt 6? 
[…] Quella terra, per me, per troppi anni, ha rappresentato uno 
spazio irraggiungibile, irreale e immaginario, quasi magico: tal-
mente impalpabile, e inafferrabile, da sembrarmi inconsistente, 
e inesistente. Uno spazio da evitare con cura, da aggirare. Da 
non conoscere: cancellare. Uno spazio da escludere, perché da 
lì ero stata esclusa. Esiliata. 
L'attrazione verso l'Oriente si spostava verso l'Africa e il Sud A-
merica. Andavo in Marocco e in Messico. Un'accettabile alterna-
tiva. Un escamotage. 
Ma alla fine ero atterrata a Madras. A trent'anni. Con Davide, il 
mio fidanzato. Senza mio padre: a sua insaputa. Era un blitz, 

4   Impura.      
5  Clitoride. 
6  Così gli abitanti dell'antico Egitto chiamavano la Somalia. 
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forse un boomerang. E volevo già tornare a Milano. O, perlome-
no, andare in Thailandia. La figura, bianca e occidentale, dell'a-
mico che ci aspettava all'aeroporto mi aveva leggermente rincuo-
rata. Ero andata verso di lui. Bisogno di rifugio. Poi la lunga cor-
sa in macchina, di notte. Dalla periferia della metropoli al centro 
di un paese, tra cani randagi che ululavano e bambini sporchi 
che correvano. Volevo dormire, dormire, dormire. Dimenticare, 
dimenticare, dimenticare. Svegliarmi nel letto della mia camera, 
e fare pipì seduta su un water immacolato. Invece mi accovac-
ciavo su una turca. Non una delle migliori. E di notte saltavo in 
piedi perché un topo era passato sotto il materasso. 
È mattina, usciamo. Le acque sporche, come maleodoranti e 
fetidi ruscelli, corrono ai bordi delle strade. Al posto dei lampioni, 
una sfilata di statue induiste che non so riconoscere perché non 
conosco. Mio padre è cattolico. Kali, Shiva e Visnù, per me, sono 
sempre state delle immaginette folkloristiche contenute nei por-
tafogli dei fricchettoni italiani. Qui sono religione. Vera. Non po-
sticcia e importata, per dare un'aura mistica a una ruvida volontà 
di sconvolgersi, in «santa» pace. Qui non si fuma, e non si beve. 
Gli alcolici sono venduti solo nei locali per turisti. Ma io turista 
sono, e mi sento. E lì vado a comprarmi la birra. L’ amico italia-
no ha la pessima idea di portarci in un ristorante tipico: solo in-
diani, si mangia prendendo con le mani il cibo locale contenuto 
in grandi foglie di banano. Datemi forchetta e piatto, please. Ma-
gari anche una pizza, se non vi dispiace. In quel ristorante non 
sono più tornata. È Davide, bianco e italiano, con la sua fascina-
zione verso tutto ciò che è nero e indiano, ad avvicinarmi, attra-
verso la sua spontanea partecipazione, a quella cultura che non 
mi è mai appartenuta. E che da sempre è mia. E’ lui a mangiare 
qualsiasi cosa, mentre io dico «No grazie; e poi gli chiedo «Mi fai 
provare?». Nei miei pasti vado sul sicuro, e ordino quel che si 
trova in un ristorante indiano a Milano. Mentre Davide rappresen-

saporto - indiano - era una cosa ignobile. Invece di offrire al 
portatore un generale "apriti sesamo" per qualsiasi luogo del 
mondo, dichiarava con uno stizzoso linguaggio burocratico di 
essere valido soltanto per un elenco preciso - e desolatamente 
breve - di paesi. Guardando con più attenzione, si scopriva in 
fretta che questa lista escludeva praticamente tutti i luoghi in 
cui si potesse aver voglia di andare davvero. Bulgaria? Roma-
nia? Uganda? Corea del Nord? Nessun problema. Stati Uniti? 
Inghilterra? Italia? Giappone? Spiacente, sahib. Questo docu-
mento non le permette di attraversare questi cancelli. Biso-
gnava richiedere un'autorizzazione speciale per visitare i paesi 
allettanti, e chiaramente era sottinteso che ottenerla sarebbe 
stato difficile. Uno dei problemi era il bilancio degli scambi con 
l'estero. L'India era cronicamente deficitaria, e riluttante a dimi-
nuire il deficit. Un problema più serio era che molti dei paesi più 
attraenti nel mondo sembravano poco attratti dalla prospettiva 
di farci entrare. Apparentemente, si erano creati la sconcertante 
convinzione che una volta arrivati avremmo potuto desiderare di 
non ripartire. Il "viaggio", in senso occidentale, di piacere, cultu-
rale, per vacanza, era un lusso che a noi, in India, non era con-
cesso. Noi potevamo, a essere fortunati, ottenere l'autorizzazio-
ne a fare viaggi assolutamente necessari. O, se sfortunati, ve-
dercela rifiutare, il che era appunto la vera disdetta. 
In Tra i credenti: un viaggio nell'Islam, libro in cui V. S. Nai-
paul racconta i suoi viaggi nel mondo musulmano, un ragazzo, 
autista dell'autore in Pakistan, ammette di non avere un passa-
porto e, desideroso di andare all'estero e di vedere il mondo, 
esprime l'intenso desiderio di averne uno. Naipaul riflette, con 
più di una punta di causticità, su come sia un peccato che l'uni-
ca libertà a cui sembra interessato questo giovane sia quella di 
lasciare il paese. Quando lessi per la prima volta questo passag-
gio, anni fa, sentii un irresistibile impulso di difendere questo 
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 Perché si svuotano le vie e le piazze  
e tutti fanno ritorno a casa preoccupati? 

Perché è già notte e i barbari non vengono.  
E’ arrivato qualcuno dai confini  
a dire che di barbari non ce ne sono più. 

Come faremo adesso senza i barbari?  
Dopotutto, quella gente era una soluzione. 

«Come faremo adesso senza i barbari?» Il romanzo di J.M. Coe-
tzee intitolato appunto Aspettando i barbari offre un'interpreta-
zione rovesciata della poesia di Kavafis. Quelli che passano il loro 
tempo a montare la guardia, aspettando che arrivino i barbari, 
alla fine non hanno più bisogno del loro arrivo. In una variante al 
negativo della fine del Verbo degli uccelli, diventano loro stessi i 
barbari di cui tanto temevano l'invasione. E a quel punto non esi-
stono più soluzioni […]. 
II libro più prezioso che possiedo è il mio passaporto. Come la 
maggior parte delle perentorie affermazioni di questo genere, 
finirà per sembrare un'esagerazione. Un passaporto, dopo tutto, 
è un oggetto banale. Voi probabilmente, di solito, non badate 
troppo al vostro. Importante documento di viaggio, cercare di 
non perderlo, fotografia orribile, data di scadenza vicina: in gene-
re, un passaporto richiede un livello di attenzione e di preoccupa-
zione relativamente modesto. Quando, al capolinea di ogni viag-
gio, dovete proprio tirarlo fuori, vi aspettate che faccia il suo do-
vere senza troppi problemi. Sì, agente, sono io, ha ragione, in 
effetti ho un altro aspetto con la barba, grazie, agente, buona 
giornata anche a lei. In un passaporto non c'è niente di straordi-
nario. Prevede una minima manutenzione. Non è che una carta 
d'identità. 
Sono cittadino britannico dall'età di diciassette anni, e per molto 
tempo il mio passaporto ha fatto il suo dovere con efficienza e 
discrezione, ma non ho mai dimenticato che non tutti i passa-
porti funzionano in questo modo. Per esempio, il mio primo pas-

ta la zona franca che mi permette di passare da un territorio 
all'altro senza farmi sbattere contro i confini. Attutendo i colpi. I 
pregiudizi e le paure. E lui che diventa amico dei commercianti 
cachemiri mentre io entro nei loro negozi solo per strappare la 
merce migliore al prezzo minore considerando la trattativa, con 
il coltello tra i denti, l'unico possibile canale di comunicazione. 
Ma sono loro che mi curano quando la febbre mi sale a quaran-
ta, e non ho né un letto né delle medicine: ridotta allo stremo 
delle forze, mi sdraio sui loro tappeti e inghiotto pillole senza 
nome. Dopo due ore sto bene. Davide intanto chiacchiera con 
loro, davanti a quello che, per me, è sempre e solo stato il tavo-
lo dei negoziati. E che lui non ha mai visto e vissuto come tale. 
C'è chi socializza e chi commercia, io faccio parte del secondo 
plotone. 
Con la stessa diffidenza, oramai, mi avvicino alle loro spiagge. 
Immaginavo sabbia bianca e mare cristallino. Scopro che l'India 
non è un paradiso caraibico. Granelli marroncini acqua fango-
sa. Comunque stendo il telo, mi spoglio, rimango in costume, 
sto per tuffarmi: e mi accorgo che ho appoggiato  le mie cose 
proprio su uno stronzo e mentre nuoto ne ho schivato un altro. 
Merda! Eh sì perché, per loro, l'oceano rappresenta il nostro wa-
ter, ci cagano appena fuori e appena dentro. Che carini: e pren-
dono il sole in bagno? L'India si prende gioco dei miei desideri e 
dei miei entusiasmi. La mia ostilità cresce, e viene ricambiata. 
Gli abitanti o non mi guardano o non smettono di guardarmi. 
Provocando in me lo stesso effetto: cancellando, in ogni caso, il 
mio corpo. 
Bramini che non rispondono alle mie domande, e continuano a 
camminare andando oltre, fingendo di non vedermi. Mentre mi 
chiedo: Mi ha sentito? Esisto? 
Migliaia di uomini, fermi nel piazzale degli autobus, che mi fissa-



È il peggior scenario della frontiera del futuro: la Cortina di Fer-
ro era concepita per impedire alla gente di uscire; oggi, noi che 
viviamo negli angoli più ricchi e più desiderabili del mondo, co-
struiamo mura per impedire alla gente di entrare, Come dice il 
premio Nobel per l'economia Amartya Sen, il problema non è la 
globalizzazione bensì l'equa distribuzione delle risorse in un 
mondo globalizzato. Mentre l'abisso tra i ricchi e i poveri del 
mondo si allarga (e si allarga di continuo), e persino la disponi-
bilità di beni indispensabili come l'acqua potabile si riduce (e si 
riduce di continuo), aumenta la pressione contro il muro. Pen-
siamo al ghiaccio della Lessing, che avanza inesorabilmente. Se 
mandassimo nel futuro rappresentanti che raccontino chi sia-
mo stati, quale storia dovrebbero raccontare? La storia, forse, di 
un popolo coperto di gioielli, abbracciato ai suoi tesori ammas-
sati, che porta «bracciali con tante ametiste e anelli con smeral-
di che mandano barbagli» e in mano ha «le rare bacchette tutte 
d'oro e d'argento rifinito», ed è in attesa dei barbari, come ci 
dice Kavafis - di nuovo lui, quel mitomane borgesiano che è 
anche uno dei grandi poeti della mescolanza delle etnie. 
Oggi arrivano i barbari  
e queste cose ai barbari fan colpo. 

Alla frontiera è sempre stata la minaccia oppure, per una cultu-
ra decadente, la promessa dei barbari. 
Cosa aspettiamo qui riuniti al Foro?  
Oggi devono arrivare i barbari. 

Perché tanta inerzia al Senato? 
E i senatori perché non legiferano? 

Oggi arrivano i barbari. 
Che leggi possono fare i senatori?  
Venendo i barbari le faranno loro. 
[...] 

Tutto a un tratto perché questa inquietudine 
e questa agitazione? (oh, come i visi si son fatti gravi). 

no ostinati, senza tregua, ridendo tra di loro. Portandomi a urlare 
esasperata, contro uno - contro nessuno - contro tutti, nel vuoto 
totale del troppo, dell'insostenibile: «Cosa vuoooooiiiiiiiiii?». Cosa 
volete? Cos'ho? Un urlo disperato che provoca altri sguardi e al-
tre risate, come risposta. E spinge Davide a dirmi: «Prendiamo 
un risciò, ti prego andiamocene», lontani dagli affollati autobus 
usati dagli indiani, chiusi nella protettiva scatola su quattro ruote 
del turista. Facendomi così rientrare in quella parte, l'unica parte, 
che sentivo mia. Ma in cui non volevo calarmi, che non volevo 
assumermi. Che non volevo accettare, ma che mi permetteva di 
essere accettata, in India. Esistevo, e venivo degnata di una par-
venza di rispetto, solo quando prendevano i miei soldi: in paesi, 
alberghi, ristoranti o negozi pensati appositamente per gli stra-
nieri in vacanza. Per i turisti, per i dollari dei turisti. Ma io volevo 
essere considerata una di loro, uguale a loro. Mentre gli sbattevo 
in faccia la mia diversità: le mie canottiere che non coprivano le 
spalle, i miei pantajazz che segnavano il profilo delle natiche e 
delle gambe, i miei capelli ricci e sciolti non legati in una treccia, 
le mie sigarette fumate nei luoghi pubblici, i miei bikini indossati 
in spiaggia. 
Volevo che tutto un popolo mi accettasse, mettesse da parte le 
sue tradizioni, i suoi dogmi e le sue caste. Gettasse se stesso, per 
accogliermi: per come ero, per come sono. 
E io odiavo e amavo quel popolo, che condensava in sé molte 
delle difficoltà da sempre vissute, e sofferte, con mio padre. E 
pretendevo da loro, come da lui, che si adeguassero a me. Men-
tre chiudevo gli occhi davanti a una cultura millenaria. Compor-
tandomi come se quella cultura non esistesse. 
Ma avevo visto, avevo sentito, avevo letto. 
Ho visto la bambina sporca, con i vestiti stracciati e i capelli ar-
ruffati, che camminava per la strada di una grande città chieden-
do l'elemosina e portando in giro un topolino legato a una corda-
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guinzaglio. E ho visto i commercianti che le sputavano addos-
so. E ho distolto lo sguardo perché mi sentivo troppo simile a 
lei, e temevo che tutti se ne accorgessero. 
Ho visto le donne che facevano il bagno in mare tenendo ad-
dosso il sari e che, una volta uscite dall'acqua, cercavano di a-
sciugarsi alla luce del tramonto un corpo ancora avvolto dai ve-
stiti. E probabilmente sarebbero salite in macchina, umide, in-
sieme ai loro uomini, asciutti. E ho mantenuto lo sguardo, per 
sentirmi assolutamente diversa da loro, e volevo che tutti se ne 
accorgessero. 
Ho sentito un giovane marito dire della bambina che aveva ap-
pena avuto dalla moglie: «Purtroppo è una femmina» Purtrop-
po? «Purtroppo dovremo preoccuparci della dote» La nascita di 
una figlia è prima di tutto l’apertura di un debito. Quella stessa 
giovane moglie era stata costretta, il giorno prima di partorire, a 
cucinare per noi tutta la mattina per offrirci un pranzo a cui non 
avrebbe partecipato: perché, nei villaggi del Sud agricolo e po-
vero, le donne non mangiano con gli uomini, e con le donne 
straniere. 
Leggo, sui giornali italiani, delle guerre tra i paria, tra le caste 
più basse: di intoccabili che non toccano, ma uccidono, coloro 
che considerano più intoccabili di loro. Di interi villaggi stermi-
nati in una guerra tra poveri, tra ultimi. 
Leggo di statistiche, che riguardano l'Inghilterra: la percentuale 
di donne anglo-pakistane che si suicidano è altissima. Se non 
rispettano le regole imposte, come il marito scelto dalla fami-
glia, vengono rifiutate. Non sono più riconosciute come figlie: 
perdono i genitori, se non si adeguano alle loro richieste. 
Un giorno mio padre mi portò la foto di un uomo indiano, e 
della sua meravigliosa villa con piscina negli Stati Uniti. Mi chie-
se: «Vuoi sposarlo?». Mi è sempre sembrata una splendida bat-
tuta. Per tutta risposta gli ho mostrato la foto del mio fidanzato 

 

SALMAN RUSHDIE 

Pensate per un istante a quest'immagine di un uomo in fuga, un 
uomo che non ha nulla, che non rappresenta un pericolo per 
nessuno, che scappa dal paese degli uomini liberi. Per Salgado, 
come per me, il migrante, l'uomo senza confini, è la figura ar-
chetipica  della nostra epoca. Salgado ha trascorso molti anni tra 
i popoli in esilio del mondo, tra gli sradicati e i radicati altrove, 
raccontando i loro spostamenti, i loro campi profughi, la loro di-
sperazione, le loro ingenuità, realizzando una straordinaria me-
moria fotografica del più importante fenomeno del mondo con-
temporaneo. Queste foto ci mostrano che non c'è mai stato peri-
odo nella storia del mondo in cui i popoli siano stati tanto me-
scolati. Siamo così completamente mischiati - fiori con picche, 
 cuori con spade, jolly ovunque che l'unica cosa da fare è 
abituarsi. Negli Stati Uniti, questa è una vecchia storia. Altrove, è 
storia nuova e non sempre benaccetta. Migrante io stesso, ho 
sempre tentato di evidenziare gli aspetti creativi di questa miscela 
di culture. Il migrante, strappato dalle sue radici, spesso trapian-
tato in una nuova lingua, sempre obbligato a imparare gli usi di 
una nuova comunità, è costretto ad affrontare le grandi questioni 
del cambiamento e dell'adattamento; ma molti migranti, di fron-
te all'autentica difficoltà esistenziale del compiere certi cambia-
menti, e spesso anche di fronte all'autentica estraneità e all'ostili-
tà difensiva del popolo in mezzo al quale si trovano, si sottraggo-
no a queste sollecitazioni, rifugiandosi dietro le muraglie della 
vecchia cultura che si sono allo stesso tempo lasciati dietro e 
portati appresso. L’uomo in fuga, rifiutato da quella gente che ha 
costruito grandi mura per impedirgli di entrare, finisce dentro 
una prigione personale. 
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svolgeva mai senza una certa amarezza, senza un senso di umi-
liazione e di tradimento. Senza un interrogativo straziante sui 
pericoli dell'assimilazione. Senza una profonda crisi d'identità. 
„Quando la modernità reca il segno dell’Altro", non sorprende 
che certe persone agitino i simboli del l'arcaismo per affermare 
la loro differenza. Lo si osserva oggi in certi musulmani, donne 
e uomini, ma il fenomeno non è appannaggio di una cultura o 
di una religione. 
In Russia, per esempio, si è dovuta attendere la Rivoluzione bol-
scevica per rinunciare finalmente al vecchio calendario giuliano. 
Poiché, allineandosi al calendario gregoriano, si aveva l'impres-
sione di ammettere che, nel braccio di ferro quasi millenario fra 
l'ortodossia e il cattolicesimo, fosse quest'ultimo ad avere la 
meglio. 
Non era che un simbolo? Tutto, nella Storia, si esprime con 
simboli. La grandezza e la decadenza, la vittoria e la sconfitta, la 
felicità, la prosperità, la miseria. E più di tutto, l'identità. Perché 
un cambiamento venga accettato, non basta che sia conforme 
allo spirito del tempo. Bisogna anche che a livello dei simboli 
non urti, che non faccia sentire come dei rinnegati coloro che 
vengono indotti al cambiamento. 

da Amin Maalouf; L’identità; Bompiani, 2005 

 

italiano, e della sua meravigliosa vespa con cruscotto a Milano. 
Non ci ha provato mai più. Goffo tentativo di ristabilire la tradizio-
ne da parte di chi, quella tradizione, aveva più volte violato. A sue 
spese. 
«Una cosa a cui non riuscii mai ad abituarmi fu l'essere continua-
mente fissata. Dato il mio aspetto tipicamente indiano pensavo 
che mi sarei confusa tra la folla e mi dedicai a un'intensa intro-
spezione per cercare di capire le ragioni per cui la gente mi scru-
tava con tanta insistenza. Proprio mentre cominciavo ad avere 
una percezione più nitida di tutte le sfaccettature della mia identi-
tà, tutto mi divenne chiaro: evidentemente ero una creatura che 
originava stupore e imbarazzo, un'enigmatica confusione tra O-
riente e Occidente. Possedevo alcuni tratti indiani ma il mio 
comportamento era tipicamente straniero; ero indiana ma al 
tempo stesso non lo ero, ero straniera ma non completamente 
tale.  Non mi restava che scegliere fra imparare a vivere tra gli 
sguardi curiosi o mitigare  le mie caratteristiche occidentali; optai 
per la prima soluzione perché non volevo rinunciare a ciò che 
ero» […] 
Nessuna madre sfatta e trasandata, nessun padre grasso e suda-
to. Lei bianca, italiana, capelli castani e occhi verdi. Lui nero, in-
diano, capelli e occhi neri. Monocromo. Di bianco aveva solo 
delle macchie sul viso, intorno al mento. Vitiligine. Da stress. 
L'incontro con l'Occidente aveva impresso sulla sua pelle piccole 
chiazze chiare. Una strana forma di integrazione. 
Genitori profondamente diversi, per cultura. Per aspirazioni. Che 
ben presto si erano separati lottando, entrambi e divisi, per la 
loro realizzazione. 
In mezzo, io. Che appartenevo a una sola nazione, quella italiana, 
perché l'altra ormai era stata abbandonata. Eravamo in Italia. E-
ravamo a Milano. Dell'India esistevano solo delle  foto, suggesti-
ve come un vaso cinese. Un oggetto che definisce l'arredamen-
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to. Non l'identità personale. Certo mangiavo tanto riso al curry e 
pochi spaghetti al pomodoro. Ma non è che uno davanti a un 
hamburger si senta americano. 
Solo quando mi chiamavano negra, improvvisamente, ricorda-
vo. E, immediatamente, volevo cancellare. Ciò che ferisce, soli-
tamente, si rimuove. Il paradosso era che, in India, i bambini mi 
guardavano e mi indicavano, ridendo. E forse mi chiamavano 
bianca, ma la loro lingua io non la conoscevo. Non conoscevo 
niente del loro paese, che avrebbe dovuto essere anche il mio. 

Ero composta da due metà che non si integravano. Che non 
comunicavano. Una era nata. L'altra rimaneva in gestazione. E 
rischiava di abortire. Però la favola del Brutto anatroccolo mi 
faceva soffrire: avevo chiuso il libro ed ero scoppiata in lacrime. 
Mia madre, stupita e preoccupata, mi aveva chiesto: «Perché 
piangi?», e io, singhiozzando, avevo risposto: «Ma se l'anatroc-
colo nero diventa bianco la sua mamma come fa a riconoscer-
lo?». Un modo tutto particolare di interpretare il lieto fine. 
Intanto anche mio padre stava diventando italiano. Della sua 
patria conservava solo i tratti somatici. O solo quelli, visivamen-
te indelebili, dava a vedere. Il suo nucleo nativo veniva lenta-
mente ricoperto da strati di vita occidentale. Dall'angusta stanza 
di un pensionato studentesco dove dormiva, studiava e mangia-
va, costretto nella sua situazione di emigrato povero e solo, era 
passato alla villa con giardino in Brianza, dove veniva ricono-
sciuto e rispettato come Il Dottore. E poteva cambiare abito o-
gni giorno, scegliendo tra i vari pullover in cachemire che per 
lungo tempo aveva solo desiderato, ammirandoli dalla strada: 
in piedi, davanti a un'elegante vetrina del centro milanese. Per 
questo, probabilmente, non sopportava i miei maglioni sforma-
ti, stile hippy. 
Ma anche questa è India. Un paese fatto da uomini che consi-
derano la camicia stirata e l'orologio d'oro quasi un dovere. Non 

non e soltanto perché loro sono musulmani e l'Occidente è cri-
stiano, ma è anche perché loro sono poveri, dominati, scherniti, 
e l'Occidente e ricco  e potente. Ho scritto "anche". Ma ho pen-
sato "soprattutto". Poiché, osservando i movimenti islamisti mili-
tanti di oggi, intuisco facilmente l'influenza del terzomondismo 
degli anni sessanta, sia nei discorsi che nei metodi; in compen-
so, per quanto cerchi nella storia dell'islam, non trovo loro alcun 
precedente palese.  Questi movimenti non sono un mero pro-
dotto della storia musulmana, sono il prodotto della nostra epo-
ca, delle sue tensioni, dei suoi squilibri, delle sue pratiche, delle 
sue disperazioni […]. 
Ovunque si viva su questo pianeta, ogni modernizzazione è or-
mai occidentalizzazione. Una tendenza che i progressi tecnici 
non fanno che accentuare e accelerare. Un po' dappertutto si 
trovano, certo, monumenti e opere che recano l'impronta di civil-
tà specifiche. Ma tutto ciò che si crea di nuovo - si tratti degli edi-
fici, delle istituzioni, degli strumenti di conoscenza, o del modo di 
vita - è a immagine dell'Occidente. 
Questa realtà non è vissuta allo stesso modo da coloro che sono 
nati in seno alla civiltà dominante e da coloro che ne sono nati al 
di fuori. I primi possono trasformarsi, avanzare nella vita, adattar-
si, senza smettere di essere se stessi; si potrebbe persino dire 
che più gli occidentali si modernizzano, più si sentono in armoni-
a con la loro cultura; solo coloro che rifiutano la modernità si 
ritrovano sfasati. 
Per il resto del mondo per tutti coloro che sono nati in seno 
alle culture sconfitte, la ricettività al cambiamento e alla moder-
nità si è posta in termini diversi. Per i cinesi, gli africani, i giappo-
nesi, gli indiani, o gli amerindi, e anche per i greci e i russi quan-
to per gli iraniani, gli arabi, gli ebrei o i turchi, la modernizzazione 
ha costantemente implicato l'abbandono, di una parte di se stes-
si. Anche quando essa suscitava talvolta l'entusiasmo, non si 
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mondo fosse loro, gli arabi interpretavano la loro fede in uno 
spirito di tolleranza e di apertura. 
Non fu una breve parentesi. Dal VII fino al XV secolo, ci furono 
a Bagdad, a Damasco, al Cairo, a Cordova, a Tunisi, dei grandi 
studiosi, dei grandi pensatori, degli artisti di talento; e ci furono 
anche delle grandi e belle opere a Isfahan, a Samarcanda, a I-
stanbul, fino al XVII secolo e talvolta oltre. Gli arabi non furono i 
soli a contribuire a tale movimento. Fin dai suoi primi passi, l'i-
slam si era aperto senza alcuna barriera alle popolazioni irania-
ne, turche, indiane, berbere; imprudentemente, secondo certu-
ni, poiché gli arabi si ritrovarono sopraffatti e persero molto in 
fretta il potere in  seno all'impero che avevano conquistato. Era 
il prezzo  dell'universalità propugnata dall'islam. 
Un comportamento che si è potuto osservare anche in altre e-
poche fra cui la nostra. Ogni volta che si è sentita sicura, la so-
cietà musulmana ha saputo praticare l'apertura. L'immagine 
dell'islam che emana da quei tempi non somiglia in nulla alle 
caricature di oggi. Non intendo dire che quella di un tempo ri-
flettesse meglio l'ispirazione originale dell'islam, ma semplice-
mente che questa religione, come ogni altra religione, come 
ogni altra dottrina, reca in ogni epoca le impronte del tempo e 
del luogo. Le società sicure di sé si riflettono in una religione 
fiduciosa, serena, aperta, le società malsicure si riflettono in una 
religione pavida, bigotta, accigliata. Le società dinamiche si ri-
flettono in un islam dinamico, innovatore, creativo; le società 
immobili si riflettono in un islam immobile, ostile al minimo 
cambiamento. 
Ma accantoniamo un po' queste contrapposizioni in fondo sem-
plicistiche fra "buona" e "cattiva" religione, per entrare in defini-
zioni più precise. Quando menziono l'influenza delle società sul-
le religioni, penso per esempio al fatto che quando i musulmani 
del Terzo mondo se la prendono violentemente con l'Occidente 

importa se poi li indossano sopra al longhi: un pezzo di cotone 
arrotolato, a mo' di gonna, intorno alla vita. 
In me, invece, la cancellazione dell'India era quasi avvenuta. Così 
alla domanda «Sei italiana?» senza esitazioni rispondevo: «Mio 
padre è indiano». Lui, non io. Io che mi stiravo i capelli quando 
Michael Jackson non era ancora una star. Io che usavo creme a 
protezione totale nei mesi estivi e pensavo di rifarmi il naso in 
quelli invernali. 
Io che non pensavo di poter avere un figlio. Nel terrore di essere 
una madre bambina troppo presa da se stessa per potersi dedi-
care a qualcun altro. Nel terrore di avere un figlio che potesse 
sentirsi, come me, esiliato in ogni terra. Troppo nero per essere 
italiano, troppo bianco per essere indiano. Che si stirava i capelli 
e usava creme a protezione totale dopo essersi rifatto il naso. Nel 
vano tentativo di riconoscersi in un solo luogo, che è più facile. 
Incapace di riuscire ad apprezzare fino in fondo questo meticcia-
to. Di essere fiero di queste due metà, che dovrebbero portare a 
un'addizione, non a una sottrazione. Dovrebbero. Comunque in 
lui si sarebbe trattato solo di un quartino. La mia eredità. Mate-
riale difficile da gestire, lo sapevo per esperienza. Quindi come 
potevo regalarlo a qualcun altro, e a sua insaputa, con lieve non-
curanza? Forse potevo. […]. 

da  Gabriella Kuruvilla – Ingy Mubiayi –  
Igiaba Scego – Laila Wadia.;  
Pecore nere,  Laterza, 2005 
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AMIN  MAALOUF 

Senza dubbio i miei discorsi sono quelli di un emigrante e di un 
appartenente a una minoranza. Ma mi sembra che riflettano u-
na sensibilità sempre più condivisa dai nostri contemporanei. 
Non è tipico della nostra epoca aver fatto di tutti gli uomini, in 
certo qual modo, degli emigranti e degli appartenenti a mino-
ranze? Siamo tutti costretti a vivere in un universo che non so-
miglia molto al nostro paese d'origine; dobbiamo tutti imparare 
altre lingue, altri linguaggi, altri codici; e abbiamo tutti l'impres-
sione che la nostra identità, come l'immaginavamo fin dall'in-
fanzia, sia minacciata. 
Molti hanno abbandonato  la  loro   terra natale,  e molti altri, 
senza averla abbandonata, non la riconoscono più. Probabil-
mente ciò è dovuto in parte a una caratteristica permanente 
dell'animo umano, naturalmente portato alla nostalgia; ma è 
dovuto ugualmente al fatto che l'evoluzione accelerata ci ha fat-
to attraversare in trent'anni ciò che un tempo si attraversava sol-
tanto in numerose generazioni. 
Perciò, la posizione dell'emigrante non è più unicamente quella 
di una categoria di persone strappate al loro ambiente d'origine, 
ma ha acquisito valore esemplare. E lui la vittima prima della 
concezione "tribale" dell'identità. Se c'è una sola appartenenza 
che conti, se bisogna assolutamente scegliere, allora l'emigran-
te si trova scisso, combattuto, condannato a tradire sia la sua 
patria d'origine sia la sua patria di adozione, tradimento che vi-
vrà inevitabilmente con amarezza, con rabbia. 
Prima di diventare un immigrato, si è un emigrato; prima di arri-
vare in un paese, si è dovuto abbandonarne un altro, e i senti-
menti di una persona verso la terra che ha abbandonato non 

e intellettualmente trasformando pure il loro cristianesimo. 
Quante volte la Chiesa cattolica si è sentita sottoposta a pressio-
ni, tradita, maltrattata! Quante volte si è impuntata, sforzandosi 
di ritardare dei cambiamenti che le sembravano contrari alla fe-
de, ai buoni costumi e alla volontà divina! Spesso ha perduto; 
eppure, senza saperlo, stava vincendo. Costretta a rimettersi in 
discussione ogni giorno, messa a confronto con una scienza 
conquistatrice che sembrava sfidare le Scritture, messa a con-
fronto con le idee repubblicane, laiche, con la democrazia, mes-
sa a confronto con l'emancipazione delle donne, con la legittima-
zione sociale dei rapporti sessuali prematrimoniali, delle nascite 
fuori del matrimonio, della contraccezione, messa a confronto 
con mille e mille "diaboliche innovazioni", la Chiesa ha sempre 
cominciato coll'irrigidirsi, prima di farsi una ragione, prima di a-
dattarsi. 
Ha tradito se stessa? Lo si è creduto molte volte, e anche doma-
ni ci saranno delle occasioni che lo lasceranno credere. La verità, 
però, è che la società occidentale ha foggiato così, con mille pic-
coli colpi di scalpello, una Chiesa e una religione capaci di ac-
compagnare gli uomini nella straordinaria avventura che vivono 
oggi. 
La società occidentale ha inventato la Chiesa e la religione di cui 
aveva bisogno. Uso la parola "bisogno" nel senso più completo 
del termine, cioè includendo, beninteso, il bisogno di spiritualità. 
Tutta la società vi ha partecipato, con i suoi credenti e i suoi non 
credenti; tutti coloro che hanno contribuito all'evoluzione delle 
mentalità hanno anche contribuito all'evoluzione del cristianesi-
mo. E vi contribuiranno ancora, poiché la Storia continua. 
Anche nel mondo musulmano la società ha prodotto costante-
mente una religione a sua immagine. Che non era mai la stessa, 
del resto, da un'epoca all'altra, né da un paese all'altro. Al tempo 
in cui trionfavano, al tempo in cui avevano l'impressione che il 
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due itinerari: perché l'evoluzione è stata così positiva in Occi-
dente, e così deludente nel mondo musulmano? Sì, preciso e 
insisto: perché l'Occidente cristiano, che ha una lunga tradizio-
ne di intolleranza, che ha sempre fatto fatica a coesistere con
 "l'Altro", ha saputo produrre società rispettose della libertà 
di espressione, mentre il mondo musulmano, che ha praticato 
a lungo la coesistenza, appare ormai come una cittadella del 
fanatismo? 
Ma mi sembra che si esageri troppo spesso l'influenza delle reli-
gioni sui popoli, mentre invece si trascura l'influenza dei popoli 
sulle religioni. 
La cosa è vera, del resto, per tutte le dottrine. Se è legittimo in-
terrogarsi su ciò che il comunismo ha  fatto della Russia, è al-
trettanto istruttivo chiedersi ciò che la Russia ha fatto del comu-
nismo, e come l'evoluzione di questa dottrina, come il suo po-
sto nella Storia, come il suo impatto in diverse regioni del globo 
sarebbero stati differenti se essa avesse trionfato in Germania, 
in Inghilterra o in Francia, piuttosto che in Russia e in Cina. Si 
può certo immaginare che ci sarebbe stato uno Stalin nativo di 
Heidelberg, di Leeds o di Bordeaux, ma si può anche immagi-
nare che non ci sarebbe stato affatto uno Stalin. 
Parimenti, ci si potrebbe chiedere che cosa sarebbe stato il cri-
stianesimo se non avesse trionfato a Roma, se non si fosse in-
sediato in una terra impastata di diritto romano e di filosofia 
greca, che appaiono oggi come pilastri della civiltà occidentale 
cristiana mentre avevano raggiunto entrambi il loro apogeo as-
sai prima della comparsa del cristianesimo. 
Ricordando tali evidenze, non cerco affatto di negare i meriti dei 
miei correligionari d'Occidente, ma di dire semplicemente che 
se il cristianesimo ha plasmato l’Europa, anche l'Europa ha pla-
smato cristianesimo. Oggi il cristianesimo è ciò che ne hanno 
fatto le società europee, che si sono trasformate materialmente 

sono mai semplici, Se si è partiti, vuol dire che si sono rifiutate 
delle cose: la repressione, l'insicurezza, la povertà, la mancanza 
di orizzonti. Ma è frequente che tale rifiuto si accompagni a un 
senso di colpa. Ci sono dei congiunti che ci si rimprovera di ave-
re abbandonato, una casa in cui si è cresciuti, tanti e tanti ricordi 
piacevoli. Ci sono anche dei legami che persistono, quelli della 
lingua o della religione, e anche la musica, i compagni di esilio, 
le feste, la cucina. 
Parallelamente, i sentimenti che si provano verso il paese di ado-
zione non sono meno ambigui. 
Quando si sentono la propria lingua disprezzata, la propria reli-
gione schernita, la propria cultura sottovalutata, si reagisce o-
stentando i segni della propria diversità; quando invece ci si sen-
te rispettati, quando si sente di avere il proprio posto nel paese in 
cui si è scelto di vivere, allora si reagisce diversamente. 
Per andare risolutamente verso l'altro, bisogna avere le braccia 
aperte e la testa alta, e si possono avere le braccia aperte solo se 
si ha la testa alta. Se, a ogni passo che si fa, si ha l'impressione 
di tradire la propria gente, e di rinnegare se stessi, il cammino in 
direzione dell'altro è viziato; se colui di cui studio la lingua non 
rispetta la mia, parlare la sua lingua cessa di essere un gesto di 
apertura e diventa un atto di vassallaggio e di sottomissione. E-
vocando il passato, non cerco in alcun modo di mascherare le 
atrocità che l'attualità ci sbatte in faccia ogni giorno notizie e im-
magini provenienti da Algeri, da Kabul, da Teheran, dall'Alto E-
gitto o da qualche altro posto. Il mio obiettivo è del tutto diverso 
e preferisco enunciarlo chiaramente perché si sappia dove voglio 
arrivare: ciò contro cui mi batto e mi batterò sempre è l'idea se-
condo la quale ci sarebbero, da una parte, una religione - cristia-
na - destinata da sempre a propagare modernismo, libertà, tolle-
ranza e democrazia, e dall'altra una religione – musulmana - vo-
tata fin dall'origine al dispotismo e all'oscurantismo. E erroneo, è 
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pericoloso, e oscura per una buona parte dell'umanità ogni pro-
spettiva di avvenire. 
Come tanti altri, sono molto turbato da ciò che vedo e sento 
oggi nel mondo musulmano. Ma sono ugualmente rattristato 
da coloro che sembrano troppo contenti di affermare che quan-
to succede corrisponde alla natura dell'islam e che ciò non 
cambierà mai. 
Nessuna religione è priva d'intolleranza, ma, se si facesse il bi-
lancio delle due religioni "rivali", si constaterebbe che l'islam 
non fa poi una figura così brutta. Se i miei antenati fossero stati 
musulmani in un paese conquistato dagli eserciti cristiani, inve-
ce di essere stati cristiani in un paese conquistato dagli eserciti 
musulmani, non credo che avrebbero potuto continuare a vive-
re per quattordici secoli nelle loro città e nei loro villaggi, con-
servando la loro fede. Che ne è  stato, infatti, dei   musulmani di 
Spagna? E dei musulmani di Sicilia? Spariti tutti fino all'ultimo, 
massacrati, costretti all'esilio o battezzati per forza. 
Nella storia dell'islam, fin dai suoi inizi, c'è una notevole capaci-
tà di coesistenza con l'altro. Alla fine del secolo scorso, Istanbul, 
capitale della principale potenza musulmana, contava fra la sua 
popolazione una maggioranza di non musulmani, principalmen-
te dei greci, degli armeni e degli ebrei. Si riuscirebbe a immagi-
nare alla stessa epoca una buona metà di non cristiani, musul-
mani o ebrei, a Parigi, a Londra, a Vienna o a Berlino? Ancora 
oggi, molti europei rimarrebbero turbati sentendo nelle loro cit-
tà il richiamo del muezzin. 
Ma bisogna confrontare ciò che è confrontabile. L'islam aveva 
stabilito un "protocollo di tolleranza" in un'epoca in cui le socie-
tà cristiane non tolleravano nulla. Per secoli, tale "protocollo" fu, 
nel mondo intero, la forma più avanzata di coesistenza. È forse 
ad Amsterdam, a metà del XVII secolo, o un po' più tardi in In-
ghilterra, che è cominciato a spuntare un altro atteggiamento, 

più vicino alla nostra concezione attuale della libertà di coscien-
za. È alla fine del XVIII secolo che un uomo come Condorcet ha 
potuto propugnare in Francia "l'emancipazione" degli ebrei; ed è 
soltanto nella seconda metà del XX secolo, e dopo il ben noto 
abominio, che la situazione delle minoranze religiose in seno 
all'Europa cristiana ha finito col migliorare in maniera significati-
va, e sperabilmente irreversibile. 
Il "protocollo di tolleranza" in vigore nei paesi musulmani non 
corrispondeva più, ormai, alle nuove norme. È stato aggiornato, 
rinnovato, riadattato? Sostanzialmente no. Si potrebbe addirittu-
ra dire che i principi di tolleranza, invece di essere rivalutati in un 
senso più conforme all'attesa dei nostri contemporanei, sono 
stati talvolta riveduti in modo peggiorativo. Sicché il mondo mu-
sulmano, dopo essere stato per secoli all'avanguardia della tolle-
ranza, si è ritrovato in coda. Ma questo capovolgimento del 
"rapporto morale di forze" fra il nord e il sud del Mediterraneo è 
recente, estremamente recente, e non così completo quanto si 
ha l'aria di credere. 
Mi spingerò anche un po' più lontano, eccedendo forse, ma ap-
pena appena: se si facesse la storia comparata del mondo cri-
stiano e del mondo musulmano, si scoprirebbero da una parte 
una religione a lungo intollerante, portatrice di un'evidente tenta-
zione totalitaria, ma che si è poco a poco tramutata in una reli-
gione di apertura; e dall'altra, una religione portatrice di una vo-
cazione di apertura, ma che poco a poco ha deviato verso com-
portamenti intolleranti e totalitari. 
Si potrebbero moltiplicare gli esempi, ricordando la sorte dei ca-
tari, poi quella degli ugonotti o degli ebrei, spiegando come furo-
no trattati, in ciascuno dei due universi monoteistici, quelli che 
venivano considerati come eretici o scismatici o infedeli... Ma 
questo libro non è un trattato di Storia, e ancor meno un elenco 
dei paradossi. Un solo interrogativo mi assilla quando confronto i 


