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Biografia di Luciano Bianciardi 

Luciano Bianciardi nasce a Grosseto nel 1922, in una famiglia di modeste condizioni economiche (la madre 

Adele è insegnante elementare, il padre Atide cassiere alla Banca Toscana). Legge molto sin da bambino: a soli 

otto anni si cimenta nella lettura del memoriale garibaldino I Mille, da Genova a Capua di Giuseppe Bandi e da 

qui nasce una grande passione per il Risorgimento che lo accompagnerà per tutta la vita, influenzando non 

poco la sua attività di scrittore. Dopo aver frequentato il liceo classico, si iscrive alla Facoltà di Lettere e Filosofia 

di Pisa, ma nel 1943 viene chiamato alle armi. Sperimenta così in prima persona il contrasto tra i falsi miti 

propagandati dalla retorica fascista e la miseria della guerra. Dopo l'8 settembre si unisce ad un reparto inglese 

e nel 1945, finita la guerra, può riprendere gli studi.  

Nel frattempo si iscrive al Partito d'Azione, rimanendo poi deluso dal suo scioglimento: 

fu un altro tentativo di governo (l'ultimo?) della piccola borghesia intellettuale. Cadde per le contraddizioni 

interne e per l'incapacità ormai accertata del nostro ceto, privo di contatti con gli operai e quindi largamente 

disposto a tutti gli sterili intellettualismi ed alla costruzione gratuita di problemi astratti. (Luciano Bianciardi, 

Nascita di uomini democratici, in «Belfagor», VII, 1952, n. 4) 

Comincia già a prender forma quel sentimento di pessimismo e disillusione nei confronti della politica che 

diventerà sempre più acuto negli anni, e che allontanerà sempre di più Bianciardi da questo mondo. 

Nel 1948 si laurea e nello stesso anno sposa Adria, da cui ha un figlio l'anno successivo. Iniziano anni di grande 

impegno culturale: Bianciardi, ora direttore della biblioteca Chelliana di Grosseto, dà vita ad una serie di 

iniziative come cineforum, conferenze, dibattiti; inoltre comincia a scrivere per riviste e giornali come la 

Gazzetta di Livorno, Belfagor, l'Avanti! e Il Contemporaneo. 

Negli anni ‘50 pubblica, insieme al collega e amico Carlo Cassola, una serie di articoli che denunciano le 

durissime condizioni dei minatori toscani e che confluiscono, nel 1954, in una approfondita inchiesta 

(pubblicata nel ‘56 col titolo I minatori della Maremma). Proprio mentre Bianciardi lavora a questo progetto ha 

luogo il tragico incidente della miniera di Ribolla: a causa della gestione superficiale della società (la 

Montecatini), uno dei pozzi salta in aria, provocando la morte di 43 minatori. Questo evento segna 
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profondamente la vita dell’autore che, nell’estate dello stesso anno, coglie l’occasione di una proposta di lavoro 

per trasferirsi a Milano. 

A Milano Bianciardi è chiamato per partecipare alla costituzione di una nuova casa editrice con grandi ambizioni 

di rinnovamento culturale: la Feltrinelli. Egli però si rivela ben presto inadatto al lavoro in redazione, ai suoi 

ritmi, alle sue scadenze, e ai suoi inevitabili giochi di potere; nel ‘56 arriva quindi il licenziamento, previo 

l’accordo di continuare a svolgere lavori di traduzione per l’editore. Questo segna per Bianciardi l’inizio della sua 

lunga carriera di traduttore, con la quale riuscirà a sbarcare il lunario nei suoi anni milanesi. A Bianciardi 

comunque erano bastati pochi mesi per “inquadrare” Milano e i suoi abitanti, e per elaborare quella visione 

critica e insofferente della vita metropolitana che sarà la base dei suoi primi romanzi. Già nel settembre del 

1954, in una lettera indirizzata ad un amico grossetano, con il consueto sarcasmo scrive: 

La gente qui è allineata, coperta e bacchettata dal capitale nordico, e cammina sulla rotaia, inquadrata e rigida. E 

non se ne lamentano, pensa, anzi credono di essere contenti [...]. Se io ci resisto (ma non mi ci ambiento affatto, 

mia moglie si è sbagliata) è perché penso questo: a Milano la gente che la pensa come noi, cioè i comunisti 

(anche senza tessera, la tessera non conta un accidente, anzi, ho conosciuto dei tesserati, qua, che sarebbe meglio 

andassero con la Montecatini, e qualcuno già c’è) han da combattere una battaglia molto grossa. La rivoluzione si 

farà, dopo tutto, proprio a Milano, non c’è dubbio, perché a Milano sta di casa il nemico nostro, Pirelli e tutti 

quelli come lui. 

All’interno di questa metropoli grigia e fredda Bianciardi trova una sorta di isola felice nel quartiere di Brera, 

dove risiede, che in quegli anni era un quartiere popolare frequentato da artisti, fotografi, scrittori, artigiani, 

girovaghi; l’altro ambiente in cui Bianciardi trova riparo è quello delle mura domestiche: è in casa che egli passa 

la maggior parte del suo tempo, a scrivere e tradurre. Qui gli tiene compagnia anche Maria Jatosti, sua amante 

dai tempi di Grosseto, che lo raggiunge a Milano e condivide con lui le lunghe giornate di lavoro traduttorio.  

Nonostante la grande mole di lavoro di cui si fa carico per riuscire a mantenere i due nuclei familiari (nel 1958 

ha un figlio da Maria, intanto deve inviare regolarmente soldi alla moglie, a Grosseto), Bianciardi trova il tempo 

per scrivere anche qualcosa di suo. Nel 1957 scrive e pubblica Il lavoro culturale, un romanzo che fondendo 

autobiografia e finzione rievoca gli anni dell’impegno culturale grossetano. Nel ‘59, tra una traduzione e l’altra, 

scrive L’integrazione, ideale seguito del romanzo precedente. Il libro racconta il drastico passaggio dalla vita di 

provincia a quella metropolitana, e si concentra su una spietata critica dell’industria editoriale. Entrambe le 

opere sono caratterizzate da toni fortemente sarcastici e dissacranti, che tuttavia raggiungeranno il loro culmine 

nel terzo romanzo pubblicato dallo scrittore: La vita agra.  

Dopo la parentesi di Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione dei Mille, commissionato da Feltrinelli in 

occasione del centenario dell’Unità d’Italia e pubblicato alla fine del 1960, Bianciardi si dedica al suo romanzo 

migliore: La vita agra prosegue sulla strada dei romanzi precedenti, raggiungendo esiti ancora più estremi sia 

nella forma che nei contenuti. Il libro si configura come un violento sfogo contro tutto e contro tutti, e l’autore 

stesso lo definisce «una grossa pisciata in prima persona sulla avventura milanese, sul miracolo economico, 
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sulla diseducazione sentimentale che è la nostra sorte d’oggi». Il romanzo, pubblicato nel 1962, ottiene un 

immediato successo di critica e pubblico; la vita dello scrittore sembra ad una svolta: 

La vita agra va bene, hanno messo in vendita la quarta edizione, ci avviciniamo alle ventimila copie, hanno 

ceduto i diritti per la traduzione in inglese (e io sogghigno, vendicativo, perchè stavolta toccherà a qualche altro 

la rogna di voltare in una lingua straniera quello che ho scritto io). De Laurentiis ha chiesto di trarre i diritti 

cinematografici. Io incasserò un po’ di quattrini, per la prima volta in vita mia lavoro meno, faccio una vita un 

po’ più da cristiano, ho buone offerte di lavoro. (Luciano Bianciardi, da una lettera del dicembre 1962) 

Arriva addirittura la proposta di Indro Montanelli, che lo vuole al Corriere della Sera. Ma è proprio a questo 

punto che Bianciardi comincia a rendersi conto dell’enorme contraddizione in cui sta cadendo. Scriverà in una 

lettera ad un amico: 

L’aggettivo agro sta diventando di moda, lo usano giornalisti e architetti di fama nazionale. Finirà che mi 

daranno lo stipendio mensile solo per fare la parte dell’arrabbiato italiano. Il mondo va così, cioè male. Ma io 

non ci posso fare nulla. Quel che potevo fare l’ho fatto, e non è servito a niente. Anzichè mandarmi via da 

Milano a calci nel culo, come meritavo, mi invitano a casa loro [...]. 

La vita agra è una bomba lanciata dall’“anarchico” Bianciardi contro una società capitalista e disumana, una 

bomba che scoppia con grande clamore. Ma paradossalmente, in seguito al grande successo che il libro ottiene, 

la sua carica polemica viene neutralizzata: la società del miracolo economico, della mercificazione dell’arte e 

della cultura, degli “intellettuali-funzionari”, riesce a trasformare l’essere “incazzato” di Bianciardi in ruolo, la 

sua protesta in spettacolo. Lo scrittore se ne rende conto, tanto da rifiutare l’offerta del Corriere. Ma ormai 

qualcosa sembra essersi incrinato irrimediabilmente.  

Non a caso Bianciardi cambia strada: nel 1964, mentre esce il film di Lizzani tratto da La vita agra, l’autore 

pubblica La battaglia soda, un originale esperimento letterario incentrato sul Risorgimento che nulla ha a che 

vedere con i romanzi precedenti. Il successo di pubblico è, come prevedibile, modesto. 

Anche il rapporto con Maria, in seguito all’uscita de La vita agra, si andava deteriorando, tanto che nel 1964 la 

donna decide di trasferirsi con il figlio Marcellino a Sant’Anna di Rapallo. Bianciardi li raggiunge pochi mesi 

dopo. Comincia così un vero e proprio esilio volontario: lo scrittore trascorre le sue giornate nell’anonima 

cittadina ligure, recandosi occasionalmente a Milano per consegnare i suoi scritti. Intanto beve, in maniera 

sempre più assidua. In questi anni l’autore abbandona gradualmente le collaborazioni giornalistiche più 

importanti, scegliendo di scrivere per riviste più marginali, di vario genere (sportivo, erotico). Anche sul 

versante letterario lo scrittore si dedica a opere più modeste: mette insieme due libri di divulgazione storica, 

sempre dai temi risorgimentali, e cioè Garibaldi (1967, pubblicato postumo) e Daghela avanti un passo! (1969); 

scrive un reportage di un viaggio in Nord Africa, sponsorizzato dalla rivista L’Automobile, con cui collabora, 

intitolato Viaggio in Barberia (1969). Insomma, si può dire che  

All’indomani del successo, Bianciardi fa l’esatto contrario di quello che tutti, ragionevolmente, si sarebbero 

aspettati da lui. Non continua la strada in salita che ha fatto di lui uno scrittore di sorprendente attualità e qualità, 

sceglie un sentiero laterale e in discesa. Non approfondisce la sua perlustrazione sulla nuova società del 
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benessere. Semplicemente lascia. Abbandona i giornali, abbandona Milano, va a sedersi all’angolo. Si convince 

che [...] il mondo, come scrive ai suoi compagni grossetani, va dove deve andare e lui “non ci può fare niente”. 

Vanifica gran parte di quello che ha costruito, limita la sua protesta a un’alzata di spalle [...]. (Pino Corrias, Vita 

agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, 1993) 

L’ultimo “acuto” è il romanzo Aprire il fuoco (1968), che mescola in maniera originale Risorgimento e attualità, e 

costituisce una sorta di testamento, letterario e umano, dell’autore.  

Nel 1970 Bianciardi è alcolizzato e in preda a crisi depressive sempre più acute. Su iniziativa di Maria, la coppia 

si trasferisce nuovamente a Milano: un ultimo tentativo di reagire, di rimettersi al lavoro. Ma lo scrittore non è 

più in grado di lavorare regolarmente; soprattutto, come racconta Maria, non mostra nessuna volontà di tirarsi 

fuori dalla drammatica situazione in cui è precipitato: 

Mi ripeteva “sopportami, duro ancora poco”. No, non voleva reagire. Luciano non era il solito alcolista che ogni 

giorno promette: domani smetto, aiutami e ne uscirò vivo. Lui ripeteva solo “non te ne andare. Aspetta ancora un 

po’”. Ma io non potevo vivere dentro a quell’incubo. L’ho supplicato: “se mi ami davvero, curati, smetti di bere, 

guarisci”. Lui invece buttava via le medicine, e se arrivava un medico si chiudeva a chiave nella sua stanza. (da 

Pino Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, 1993) 

Poche settimane dopo, Bianciardi è ricoverato in coma epatico. Dopo diciannove giorni di agonia, muore nel 

novembre del 1971, all’età di quarantanove anni. 

 

La produzione romanzesca 

Bianciardi, nonostante la prematura scomparsa, ha scritto moltissimo, spaziando tra numerosi generi. Al di là 

dei romanzi la sua bibliografia annovera numerosi racconti, diverse opere a cavallo tra narrativa e divulgazione 

storica, moltissime traduzioni (circa centoventi), e un gran numero di articoli frutto della collaborazione con 

giornali e riviste.  

I risultati più significativi però sono sicuramente quelli raggiunti nella narrativa, in particolare quella 

romanzesca. I romanzi veri e propri sono cinque, scritti tra il 1957 e il 1968: Il lavoro culturale, L’integrazione, La 

vita agra, La battaglia soda, Aprire il fuoco.  

I primi tre costituiscono una sorta di “trilogia della rabbia”, critica sarcastica e pungente della condizione 

dell’intellettuale progressista tra il secondo dopoguerra e il miracolo economico. Ne Il lavoro culturale l’oggetto 

del discorso è presentato fin dal titolo: l’autore infatti mette in scena le vicende di Luciano e Marcello, due 

fratelli nati e cresciuti a Grosseto che negli anni del dopoguerra si impegnano attivamente nel “lavoro culturale” 

della cittadina. Nonostante le numerose iniziative però non arrivano i risultati sperati, e infine i due finiscono 

per “appiattirsi” in una anonima vita di provincia. È chiaro come lo scopo di Bianciardi sia quello di mettere in 

scena una disillusione che lui stesso aveva vissuto negli anni precedenti, e che diventa rappresentativa di un 

intero momento storico: 
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Il lavoro culturale è un pamphlet venato di sottile ironia, ma anche di doloroso senso di sconfitta nell’amara 

constatazione che i giovanili entusiasmi di una generazione – che usciva dalla guerra con la illusoria certezza di 

poter ricostruire dalle basi il Paese – si impantanavano nelle astratte formulazioni, nell’indifferenza, nella 

quotidiana apatia, nella burocrazia di partito, nella separazione (e quindi nella frattura) tra prassi politica e realtà 

sociale. È anche il quadro dissacrante del comportamento e della parabola di molti intellettuali di sinistra negli 

anni Cinquanta, delle ambiziose istanze di realismo a tutti i costi, del fallimento delle numerose iniziative dei 

giovani intellettuali di provincia che avevano creduto di veder corrispondere alla crescita demografica una 

analoga crescita sociale e politica, ma soprattutto “culturale”. (Maria Clotilde Angelini, Bianciardi, 1980) 

A distanza di tre anni vede la luce il secondo capitolo di questa trilogia: L’integrazione. L’opera, pur mantenendo 

una sua autonomia di lettura, presenta diversi elementi che permettono di inquadrarla come un vero e proprio 

seguito de Il lavoro culturale, nonché come seconda tappa della trasposizione letteraria della propria biografia 

da parte dell’autore. I protagonisti infatti sono ancora Luciano e Marcello, trasferitisi dalla provincia a Milano 

per collaborare ad una nuova iniziativa editoriale. La vita di provincia è ancora presente, ma solo attraverso una 

rievocazione nostalgica, funzionale a mettere in risalto un’importante novità: la volontà cioè di rappresentare la 

vita caotica e alienante della metropoli. Affiorano quindi quei motivi che saranno centrali ne La vita agra, in 

particolare nella rappresentazione della città e dei suoi abitanti: Milano è descritta come un luogo “infernale”, 

un enorme cantiere a cielo aperto in preda alla folle «ansia costruttiva», dove le automobili viaggiano come 

«grossi oggetti di ferro lucido e vetro, avventati a corsa eguale», e le persone “marciano” come in un plotone 

militare. Altro tema affrontato è quello del lavoro nella casa editrice: Bianciardi vuole mettere in luce come 

nell’industria editoriale, anche nei suoi esempi più illuminati (come nel caso della «grossa iniziativa» cui 

partecipano Luciano e Marcello, evidente richiamo alla neonata Feltrinelli), la facciano da padrone le leggi del 

mercato e i «rapporti di forze», similmente a tutte le altre aziende. Temi che saranno ripresi e ulteriormente 

sviluppati nell’opera successiva. Si arriva così al 1962, anno in cui esce La vita agra. Il capolavoro di Bianciardi 

presenta evidenti richiami alle opere precedenti, oltre ai consueti riferimenti autobiografici: Grosseto e Milano, 

il lavoro redazionale e traduttorio, lo scontro con la realtà metropolitana. 

Nel corso degli anni ’60 Bianciardi dà vita ad un vero e proprio ciclo di scritti incentrati sul Risorgimento, che 

costituisce una cospicua parte della sua produzione letteraria e all'interno quale si colloca il suo quarto 

romanzo, La battaglia soda. Il libro narra in prima persona le vicende successive alla spedizione dei Mille, in 

particolare tra la presa di Capua (1860) e la battaglia di Custoza (1866); protagonista e narratore è un 

personaggio senza nome in cui è facile riconoscere le fattezze di Giuseppe Bandi, l’autore del tanto amato I 

Mille. Da Genova a Capua (il memoriale garibaldino che Bianciardi aveva letto da bambino). L’opera è quindi un 

originale esperimento letterario: si configura come un vero e proprio romanzo storico di ambientazione 

risorgimentale che vuole riprodurre fedelmente le cadenze della memorialistica garibaldina. Con La battaglia 

soda Bianciardi romanziere lascia la strada che lo aveva portato al successo, quella de La vita agra, 

proseguendo in un’altra direzione, non meno sperimentale: abbandona la contemporaneità, ridimensiona 

l’autobiografismo, e si impegna in un’operazione di recupero, anche formale, del romanzo ottocentesco.  
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Passano ben quattro anni prima che Bianciardi si rimetta all’opera, e sono gli anni difficili dell’“esilio volontario” 

a Sant’Anna di Rapallo. Il romanzo che ne risulta è Aprire il fuoco, una fantasiosa rivisitazione delle Cinque 

Giornate di Milano, che vengono trasposte nel 1959. L’opera mescola arditamente materia risorgimentale e 

mondo contemporaneo, distaccandosi così dalla coerenza e dal rigore de La battaglia soda e riavvicinandosi 

all’espressionismo de La vita agra. Il narratore-protagonista (di cui ancora una volta si tace il nome, ma in cui è 

facile vedere un alter-ego dell’autore) è uno scrittore e patriota costretto a fuggire da Milano a causa della 

persecuzione del governo austriaco. Dall’esilio, nell’illusoria attesa di un segnale rivoluzionario, ripercorre la sua 

storia, che lo ha visto protagonista della rivolta milanese (collocata però nel 1959). Come nel romanzo 

precedente Bianciardi rievoca le vicende risorgimentali seguendo la falsariga del memoriale ottocentesco; 

dall’altra parte però traspone le vicende nella realtà a lui contemporanea, facendo emergere evidenti richiami 

alla sua difficile situazione: la squallida vita dell’esiliato, lo straniamento che ne deriva, lo stato di prostrazione 

di chi ha perso ogni speranza. Ne risulta un discorso eccentrico che a tratti ricorda quello de La vita agra. Per 

questo l’opera può essere considerata allo stesso tempo la sintesi dei due filoni, quello della “trilogia della 

rabbia” e quello degli scritti risorgimentali; un vero e proprio testamento, letterario e umano, che l’autore lascia 

poco prima di morire. 

 

La vita agra 

Trama 

La vita agra, senza dubbio il capolavoro di Bianciardi, ebbe subito grande successo di pubblico e critica. Questo 

però non significa che sia un libro “facile”. In questo breve romanzo l’autore dà libero sfogo alla sua vena 

artistica e ironica: il risultato è un’opera non solo estremamente eterogenea dal punto di vista formale, ma 

anche molto complessa dal punto di vista strutturale. Si può parlare di un racconto-saggio dove alla dimensione 

narrativa si intersecano continuamente riflessioni e divagazioni di ogni tipo, denuncia sociale, sfoghi personali in 

un flusso ininterrotto e volutamente caotico. 

Una trama è comunque individuabile: un narratore-protagonista senza nome (ma in cui è facile vedere un 

alter-ego dell’autore) mette in scena il suo incontro-scontro con la città di Milano e con la società del miracolo 

economico. Egli arriva a Milano dalla provincia con uno scopo preciso: vendicare la morte di quarantatrè 

minatori toscani facendo saltare in aria la sede della società responsabile di averli fatti lavorare in condizioni 

non sicure. Il piano è ambizioso, e richiede tempo per essere messo in atto. Intanto il personaggio si arrangia 

come può lavorando per giornali e riviste; comincia così a venire in contatto con ambienti lavorativi freddi e 

competitivi, dove regnano i dettami dell’economia capitalista. Un giorno conosce Anna, che diventa la sua 

compagna di vita e di “lotta”. Ma i due rimangono isolati nei loro tentativi di azione politica: nel marasma della 
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metropoli è sempre più difficile trovare militanti di partito, riconoscere gli operai. Ormai accantonato il progetto 

dinamitardo, passa gradualmente in secondo piano anche l’impegno politico: il personaggio-narratore si ritrova 

rinchiuso fra le mura domestiche, costretto portare avanti a ritmi sempre più serrati il suo lavoro di traduttore 

per far quadrare i conti alla fine del mese. Le giornate si susseguono nell’angoscia dell’instabilità finanziaria e 

dei “tafanatori”, tutte quelle persone che quotidianamente si presentano a casa del protagonista per riscuotere, 

sollecitare, minacciare. Inevitabilmente, anche la salute peggiora. In questa situazione sembra venir meno 

qualsiasi prospettiva di miglioramento: dalla spirale in cui è caduto il protagonista non sembrano esserci più vie 

d’uscita, al di fuori del il temporaneo sollievo del sonno. 

Le tematiche 

All’interno del monologo schizofrenico della voce narrante i temi toccati sono moltissimi. Ovviamente in primo 

piano c’è l’aspra critica della società del miracolo economico, una società dove tutto sembra ruotare attorno 

alle merci, alla produzione, ai consumi piuttosto che alle persone: 

È aumentata la produzione lorda e netta, il reddito nazionale cumulativo e pro capite, l’occupazione assoluta e 

relativa, il numero delle auto in circolazione e degli elettrodomestici in funzione, la tariffa delle ragazze squillo, 

la paga oraria, il biglietto del tram e il totale dei circolanti su detto mezzo, il consumo di pollame, il tasso di 

sconto, l’età media, la statura media, la valetudinarietà media, la produttività media e la media oraria al Giro 

d’Italia. Tutto quello che c’è di medio è aumentato, dicono contenti [...]. Faranno insorgere bisogni mai sentiti 

prima. Chi non ha l’automobile l’avrà, e poi ne daremo due per famiglia, e poi una a testa, daremo anche un 

televisore a ciascuno, due televisori, due frigoriferi, due lavatrici automatiche, tre apparecchi radio, il rasoio 

elettrico, la bilancina da bagno, l’asciugacapelli, il bidet e l’acqua calda. A tutti. Purchè tutti lavorino, purchè 

siano pronti a scarpinare, a fare polvere, a pestarsi i piedi, a tafanarsi l’un con l’altro dalla mattina alla sera. 

L’avvento del boom sembra anche aver cancellato ogni forma di solidarietà fra le persone, che si ritrovano 

sempre più sole, ridotte a “gusci opachi”: 

Un ubriaco muore di sabato battendo la testa su marciapiede e la gente che passa appena si scansa per non 

pestarlo. Il tuo prossimo ti cerca soltanto se e fino a quando hai qualcosa da pagare. Suonano alla porta e sai già 

che sono lì per chiedere, per togliere. Il padrone ti butta via a calci nel culo, e questo è giusto, va bene, perché i 

padroni sono così; ma poi vedi quelli come te ridursi a gusci opachi, farsi fretta per scordare, pensare solo meno 

male che non è toccato a me, e teniamoci alla larga perché questo ormai puzza di cadavere, e ci si potrebbe 

contaminare. Persone che conoscevi si uccidono, altre persone che conosci restano vive, ma fingono che non sia 

successo niente, fingono di non sapere che non era per niente una vocazione, un vizio assurdo, e che la colpa è 

stata di tutti noi. […] Tutti questi sono i sintomi, visti al negativo, di un fenomeno che i più chiamano 

miracoloso, scordando, pare, che i miracoli veri sono quando si moltiplicano pani e pesci e pile di vino, e la gente 

mangia gratis tutta assieme […]. 

Il centro propulsore da cui si espande come un cancro l’“ideologia” del miracolo è la città di Milano, che per 

questo diventa il bersaglio principale del sarcasmo del narratore. La metropoli è oggetto di una trasfigurazione 

che ne fa uno spazio ostile, dalla fisionomia “infernale”. Ad esempio c’è l’aggressività del traffico: 

Ogni mattina mi desta il filo di luce che trapela dalle stecche delle tapparelle, e sotto il ringhio sordo della città 

che ha incominciato a mordere. Appena fuori c’è il traffico che mi investe. Io potrei dire senza calendario che 

giorno è, proprio dal traffico. Rabbiosi sempre, il lunedì la loro ira è alacre e scattante, stanca e inviperita il 
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sabato. [...] chi ha un bambino fa bene a mettergli in testa la paura del traffico, e dirgli attento nini, la macchina ti 

schiaccia, dai la mano alla mammina. Come se fossero lupi le automobili [...]. 

Oppure l’oppressione del clima: 

La chiamano nebbia, se la coccolano, te la mostrano, se ne gloriano come di un prodotto locale. E prodotto locale 

è. Solo, non è nebbia [...]. È semmai una fumigazione rabbiosa, una flatulenza di uomini, di motori di camini, è 

sudore, è puzzo di piedi, polverone sollevato dal taccheggiare delle segretarie, delle puttane, dei rappresentanti, 

dei grafici, dei P.R.M., delle stenodattilo; è fiato di denti guasti, di stomaci ulcerati, di budella intasate, di sfinteri 

stitici, è fetore di ascelle deodorate, di sorche sfitte, di bischeri disoccupati [...]. A volte piove [...] quell’acqua 

già del resto impastata di fuliggine, perchè non viene giù dalle nuvole, viene giù dal cupolone fuligginoso, e 

insomma è anche lei un prodotto metereologico collettivo, una flatulenza di uomini, di camini e di motori che 

hanno incontrato una falda d’aria più fredda e si è condensata in questa specie di rigovernatura di città. 

In questa città, nei suoi spazi desolati, non sembra esserci più traccia di umanità. I suoi abitanti si aggirano 

come fantasmi privi di consistenza: 

Fuori non s’incontrava una persona, soltanto nel cono di luce sporca dei lampioni qualche larva imbacuccata e 

frettolosa, che scantonava verso casa fra lo sfrecciare delle automobili nere. Uscendo dai cinematografi a 

mezzanotte precisa filavano a letto, e li vedevo in faccia solo nell’attimo che sostavano dinanzi al portone per 

tirare fuori la chiave e aprire. Là poi si rinserravano subito dentro. Non una finestra illuminata: a quell’ora tutti 

avevano sbarrato le imposte e dormivano. [...] di notte si riempiva di larve indistinte in quella scarsa luce 

frammezzo alla nebbia che si abbioccava sugli sterpi. A sostare nella strada vicina, le cedevi, contro i lumi 

opposti e lontani, muoversi, sparire, incontrarsi, dividersi ancora, scomparire [...]. Era una bolgia di purgatorio, e 

mai ho saputo con precisione se quelle larve fossero uomini oppure donne, persone vere o fantasmi. 

Le varie persone che popolano la città formano una grottesca rassegna di tipi umani che vanno dalle 

segretariette asessuate, ai passanti frettolosi, ai pendolari scontrosi, tutti ormai “svuotati” dall’alienante vita 

milanese. In questo marasma però il personaggio-narratore trova un’isola felice nel quartiere di Brera, che in 

quegli anni era ancora un quartiere popolare nel quale risiedevano pittori, fotografi, scrittori, nullafacenti, 

insomma quel movimento “scapigliato” con cui il protagonista sentiva affinità, e in cui poteva ancora trovare un 

po’ di umanità: 

Era una strada tranquilla e tutta nostra; il traffico quasi non ci si azzardava, ma anche in via della Braida, che 

pure è centrale e frequentata, le auto sembravano riconoscere che questa era zona nostra e rallentavano più del 

dovuto, e i piloti non s’arrabbiavano nè facevano le corna se un pedone uscito dal caffè delle Antille traversava 

senza guardare, obbligandoli a una secca frenata. Per tacito consenso insomma quella era la nostra isola, la nostra 

cittadella. 

Ma anche la “cittadella” di Brera sembra destinata ad essere espugnata: essa appare come un microcosmo sul 

punto di essere fagocitato dall’inarrestabile avanzata della metropoli moderna.  

Ad aggravare la situazione di chi cerca di opporsi a tale avanzata, è la constatazione dell’impossibilità della lotta 

politica. Il protagonista giunto a Milano vorrebbe dare visibilità alla tragedia dei minatori, su cui è ben 

informato, e propone a diverse riviste la pubblicazione di un’inchiesta. Gli esiti però sono fallimentari:  

«Ma sullo scoppio non ti serve niente? Io sarei informato…» 

«Te l’ho detto» fece, impaziente. «È una notizia invecchiata, e poi andrebbe in pagina sindacale. Vuoi farlo o no 

questo spoglio della stampa periodica, per il settore sociologico?» 
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Abbandonato il progetto dinamitardo, fallisce anche il tentativo di condurre una lotta comune. Prima di tutto gli 

operai non si trovano:  

Gli operai [...] arrivavano ogni mattina alle sei con i treni del sonno, mangiavano bivaccando in fabbrica, e 

ripartivano con gli stessi treni prima delle sei, ogni sera così. Anche soltanto per vederli bisognava essere alla 

stazione o la mattina presto o nel tardo pomeriggio, e per me questo era possibile o il sabato, o anche gli altri 

giorni, ma a costo di levarmi all’alba [...]. Alle cinque cominciano a entrare i primi treni in stazione, e a buttar 

giù battaglioni di gente grigia, con gli occhi gonfi, in marcia spalla a spalla verso il tram, che li scarica all’altro 

capo della città dove sono le fabbriche [...]. Non puoi fermarne uno, chiedergli come si chiama [...]. Li guardi e 

sono già sfilati via senza voltare gli occhi attorno. E anche più fretta hanno la sera [...]. 

In secondo luogo anche il tentativo di agire concretamente inserendosi nella sezione del Partito Comunista 

sembra inattuabile, sia per l’eccessiva burocratizzazione delle stesse sezioni, sia perchè i vari responsabili non 

sembrano davvero preoccuparsi dei problemi concreti: 

E così ci mettemmo in cerca della sezione del quartiere nostro. Non fu per niente facile. Prima successe che 

trovammo chiuso e sulla porta un cartellino con l’orario, dalle quattordici alle diciotto e quindici [...]. Ci 

tornammo il sabato dopo e il segretario ci fece attendere perchè era in riunione [...]. Il segretario ci disse che per i 

trasferimenti responsabile non è la sezione ma la cellula, e che quindi ci dovevamo rivolgere al capocellula 

responsabile dei compagni dal numero sei al quattordici. Facile trovarlo, perchè aveva negozio proprio lì davanti 

[...]. Il capocellula aveva appunto un salone di bellezza per cani, e ci parlò a lungo dell’arte sua e delle mostre, 

anche internazionali, a cui aveva partecipato meritando premi e diplomi, una volta anzi la medaglia d’oro. 

L’impegno politico e sociale è ostacolato anche dalla impellente necessità di lavorare: la vita nella metropoli è 

infatti tutt’altro che economica. Bianciardi vuole inoltre sottolineare come, nella società del miracolo, lavorare 

equivalga ad una spietata lotta per resistere, emergere, imporsi: 

La politica, come tutti sanno, ha cessato da molto tempo di essere scienza del buon governo, ed è diventata 

invece arte della conquista e della conservazione del potere. Così la bontà di un uomo politico non si misura sul 

bene che egli riesce a fare agli altri, ma sulla rapidità con cui arriva al vertice e sul tempo che vi si mantiene [...]. 

Allo stesso modo, nelle professioni terziarie e quartarie, non esistendo alcuna visibile produzione di beni che 

funga da metro, il criterio sarà quello. Sei diventato vescovo? No? Allora vatti a riporre. La concorrenza? Che 

t’importa della concorrenza? L’importante è fare le scarpe al capoufficio, al collega, a chi ti lavora accanto. 

Il personaggio-narratore, nella sua ingenuità (o meglio, nella sua umanità), è la principale vittima di questo 

mondo cinico e competitivo. Servendosi della consueta ironia, racconta a più riprese la sua esperienza 

lavorativa fatta di fatiche, insuccessi, umiliazioni: 

A me accadde [...] d’essere messo alla scelta fra un sottoscala e un terzo di stanzuccia, con il tavolo dietro la 

porta, e orientato in modo che entrando, il vetro smerigliato andava a sbattere contro lo spigolo e si rompeva 

fragorosamente, e questo diventava un altro elemento negativo, che preludeva al licenziamento [...]. 

Magari riesci a ficcarti da qualche parte, ma una volta dentro, ti sbeffeggiano, le segretarie e le dattilografe ti 

ridono dietro, e nemmeno rispondono se chiedi una penna a sfera; non trovi mai la sedia, sul tuo tavolo mettono 

le carte e le robe loro, gli sgabelli, le stufette elettriche, i cestini della cartaccia, e dopo poco ti mandano via 

un’altra volta perchè, dicono, non sai farti valere e organizzarti il lavoro. 

Il lavoro è anche e soprattutto quello del traduttore. Anche in questo caso a ritmi di lavoro forsennati 

corrispondono scarsi compensi e pochissime garanzie da parte dei committenti: 
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[...] i contratti parlano molto chiaro. Tu magari firmi senza leggere con attenzione, ma intanto ti sei impegnato a 

consegnare un giorno preciso, e se sgarri ti impongono una penale del trenta per cento. Hanno facoltà di rifiutare 

a loro insindacabile giudizio, escludendo ogni compenso. Sempre a loro insindacabile giudizio, qualora il tuo 

lavoro non corrisponda ai criteri e alle direttive [...] e si renda necessaria una revisione, il compenso dovuto per 

quest’ultima sarà detratto dalla somma globale stabilita quale corrispettivo di cui al presente contratto. La 

revisione la fanno individui a te ignoti e professionisti del rivedere, interessati perciò a rivedere quanto più 

possano, e a detrarre il più possibile dal tuo. Se poi perdono il tuo lavoro, se lo bruciano, se lo portano al 

gabinetto, se lo prende il bambino a casa per farci le barchette, a te rimborseranno il costo puro del dattiloscritto. 

I ritmi innaturali della vita metropolitana si ripercuotono anche sulla dimensione sessuale, tanto che il sesso da 

“fine” si trasforma in semplice “mezzo”: 

La riduzione di fine a mezzo, qui e altrove, aliena, integra, disintegra, spersonalizza e automizza [...]. Ma intanto 

il coito si è ridotto, per la stragrande maggioranza degli utenti, a pura rappresentazione mimica, pedissequa e 

meccanica di posture, gesti, atti, tribalzamenti, in vista dell’evacuazione seminale, unico fine ormai riconoscibile 

e legalmente esigibile. Il resto non conta, il resto è puro simbolo che serve a spingerti all’attivismo vacuo. 

Il narratore quindi si fa divertito portavoce di una sessualità spontanea e gioiosa, di una rivoluzione sessuale 

che diventa liberazione da tutti i condizionamenti sociali: 

Ma io so che la noia finirebbe nell’attimo in cui si ristabilisse la natura veridica del coito. Lo so finirebbe anche 

la civiltà moderna, perché il coito veridico non è spinta ad alcunché, si esaurisce in se medesimo e, in ipotesi 

estrema, esaurisce chi lo compie […]. 

Lo so, finirebbe la civiltà moderna: cesserebbe ogni incentivo alla produzione dei beni di consumo, essendo dono 

gratuito di natura l’unico bene riconosciuto e durevole; cesserebbe anche l’insorgere di bisogni artificiali, 

nessuno vorrebbe più comprarsi l’auto, la pelliccia, le sigarette, i libri, i liquori, le droghe, e nemmeno giocare a 

biliardo, vedere la partita di calcio, discutere del Gattopardo. 

Unico grande bisogno sarebbe quello di accoppiarsi, di scoprire le centosettantacinque possibilità di incastro 

realizzabili fra l’uomo e la donna, ed inventarne ancora.  

La vita agra infine è anche, anzi soprattutto, la storia di una sconfitta, la rappresentazione di un disagio 

esistenziale. Bianciardi mette in scena un personaggio incapace di adattarsi alla vita metropolitana, alienato dai 

ritmi forsennati del suo lavoro, travolto dagli eventi. Ad esempio la sua percezione della realtà viene distorta 

dall’ossessionante lavoro traduttorio, tanto che la vita reale finisce per mescolarsi con i mondi fittizi dei libri 

tradotti: 

Io resto lì mezzo coricato, coi pensieri sempre più nebbiosi. Mentre si guardavano soffiò la granata del bengala, e 

tracciò il suo arco iridescente e sbottò nel paracadute. Dev’essere così: quel plopped è uno sbottò. Ma più avanti 

come la metto? È lo stesso plopped, no? Dice: the soft blob of light plopped and burst on the open page. È 

quando Gragnon sta leggendo Gil Blas, lo ricordo. La morbida bolla di luce gocciò e si ruppe sulla pagina aperta. 

Come quella che spenge Anna prima di venire nel mio letto. E anch’io, tra poco, sbotto e goccio. Dunque quel 

plopped va bene così, no? Poi il sonno è già arrivato e per sei ore non ci sono più. 

Ma non solo: il romanzo mette in scena la nevrosi di una persona impotente di fronte ai colpi della vita, che 

gradualmente si lascia andare ad un’esistenza vuota e ripetitiva. Tra le righe si possono quindi percepire 

un’angoscia e una incapacità di adattamento che vanno oltre il miracolo economico: problemi personali e 

condizionamenti sociali si fondono in una rete dalla quale il personaggio non è in grado di divincolarsi, e che 

sembra irrimediabilmente trascinarlo verso il fondo. 
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Lingua e stile 

Si è detto di come La vita agra non sia un libro “facile” da leggere: Bianciardi infatti mira ad un’originalità 

espressiva che gli permetta di distinguersi dalla letteratura tradizionale. Si è già accennato alla complessità 

strutturale dell’opera; a questa si aggiungono anche la grande varietà linguistica e stilistica. Nel secondo 

capitolo il narratore, proiezione dell’autore nel romanzo, si lancia in una lunga e inconsueta dichiarazione di 

poetica (infarcita di riferimenti non sempre facili da cogliere) con cui illustra al lettore le sue scelte narrative: 

Proverò l’impasto linguistico, contaminando da par mio la alata di Ollesalvetti diobò, e ‘u dialettu d’Ucurdunnu, 

evocando in un sol periodo il Burchiello e il Rabelais, il Molinari Enrico di New York e il lamento di Travale – 

guata guata male no mangiai ma mezo pane – Amarilli Etrusca e zio Lorenzo di Viareggio. 

Effettivamente durante tutta la narrazione si assiste ad una costante variazione dei registri linguistici e stilistici: 

il lessico vede termini colti, dialettali, tecnici, volgari; lo stile si avvicina spesso al parlato; i linguaggi si 

mescolano. C’è da sottolineare come l’eterogeneità espressiva sia legata anche alla “contraffazione” delle voci 

altrui: l’io narrante si diverte a modulare il suo discorso su quello dei personaggi che incontra (o addirittura dei 

libri che traduce), facendosi interprete dell’altrui mentalità. Si veda l’imitazione delle tanto odiate 

“segretariette”: 

«Le mie lettere, dottàre» diceva slabbrado le vocali […]. «Il suo nome per favàre» dicono slabbrando la vocale, 

oppure, strizzandola: «il suo nome prigo». 

Devi dargli il nome e il motivo della comunicazione, altrimenti quella si impunta, ti dice: «lei non vuol 

callabarare con me» e non ti fa parlare, ne comunicare col cammendatare. 

L’intento di Bianciardi è quello di disorientare il lettore, costringendolo ad un continuo sforzo di adattamento e 

delineando la fisionomia di un narratore che è cangiante e schizofrenico. Allora l’irregolarità strutturale del 

romanzo e la sua grande varietà stilistica e tonale non sono (solo) virtuosismi letterari, ma diventano 

soprattutto elementi funzionali a mettere in scena la nevrosi del personaggio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 12 - 
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