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Biografia di Luciano Bianciardi

Luciano Bianciardi nasce a Grosseto nel 1922, in una famiglia di modeste condizioni economiche (la madre
Adele e insegnante elementare, il padre Atide cassiere alla Banca Toscana). Legge molto sin da bambino: a soli
otto anni si cimenta nella lettura del memoriale garibaldino / Mille, da Genova a Capua di Giuseppe Bandi e da
qui nasce una grande passione per il Risorgimento che lo accompagnera per tutta la vita, influenzando non
poco la sua attivita di scrittore. Dopo aver frequentato il liceo classico, si iscrive alla Facolta di Lettere e Filosofia
di Pisa, ma nel 1943 viene chiamato alle armi. Sperimenta cosi in prima persona il contrasto tra i falsi miti
propagandati dalla retorica fascista e la miseria della guerra. Dopo I'8 settembre si unisce ad un reparto inglese
e nel 1945, finita la guerra, puo riprendere gli studi.

Nel frattempo si iscrive al Partito d'Azione, rimanendo poi deluso dal suo scioglimento:

fu un altro tentativo di governo (I'ultimo?) della piccola borghesia intellettuale. Cadde per le contraddizioni
interne e per l'incapacita ormai accertata del nostro ceto, privo di contatti con gli operai e quindi largamente
disposto a tutti gli sterili intellettualismi ed alla costruzione gratuita di problemi astratti. (Luciano Bianciardi,
Nascita di uomini democratici, in «Belfagor», VII, 1952, n. 4)

Comincia gia a prender forma quel sentimento di pessimismo e disillusione nei confronti della politica che
diventera sempre pil acuto negli anni, e che allontanera sempre di piu Bianciardi da questo mondo.

Nel 1948 si laurea e nello stesso anno sposa Adria, da cui ha un figlio I'anno successivo. Iniziano anni di grande
impegno culturale: Bianciardi, ora direttore della biblioteca Chelliana di Grosseto, da vita ad una serie di
iniziative come cineforum, conferenze, dibattiti; inoltre comincia a scrivere per riviste e giornali come la
Gazzetta di Livorno, Belfagor, I'Avanti! e Il Contemporaneo.

Negli anni ‘50 pubblica, insieme al collega e amico Carlo Cassola, una serie di articoli che denunciano le
durissime condizioni dei minatori toscani e che confluiscono, nel 1954, in una approfondita inchiesta
(pubblicata nel ‘56 col titolo | minatori della Maremma). Proprio mentre Bianciardi lavora a questo progetto ha
luogo il tragico incidente della miniera di Ribolla: a causa della gestione superficiale della societa (la
Montecatini), uno dei pozzi salta in aria, provocando la morte di 43 minatori. Questo evento segna
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profondamente la vita dell’autore che, nell’estate dello stesso anno, coglie 'occasione di una proposta di lavoro
per trasferirsi a Milano.

A Milano Bianciardi € chiamato per partecipare alla costituzione di una nuova casa editrice con grandi ambizioni
di rinnovamento culturale: la Feltrinelli. Egli pero si rivela ben presto inadatto al lavoro in redazione, ai suoi
ritmi, alle sue scadenze, e ai suoi inevitabili giochi di potere; nel ‘56 arriva quindi il licenziamento, previo
I'accordo di continuare a svolgere lavori di traduzione per l'editore. Questo segna per Bianciardi I'inizio della sua
lunga carriera di traduttore, con la quale riuscira a sbarcare il lunario nei suoi anni milanesi. A Bianciardi
comungue erano bastati pochi mesi per “inquadrare” Milano e i suoi abitanti, e per elaborare quella visione
critica e insofferente della vita metropolitana che sara la base dei suoi primi romanzi. Gia nel settembre del

1954, in una lettera indirizzata ad un amico grossetano, con il consueto sarcasmo scrive:

La gente qui é allineata, coperta e bacchettata dal capitale nordico, e cammina sulla rotaia, inquadrata e rigida. E
non se ne lamentano, pensa, anzi credono di essere contenti [...]. Se io ci resisto (ma non mi ci ambiento affatto,
mia moglie si & shagliata) & perché penso questo: a Milano la gente che la pensa come noi, cioé i comunisti
(anche senza tessera, la tessera non conta un accidente, anzi, ho conosciuto dei tesserati, qua, che sarebbe meglio
andassero con la Montecatini, e qualcuno gia c’¢) han da combattere una battaglia molto grossa. La rivoluzione si
fara, dopo tutto, proprio a Milano, non ¢’¢ dubbio, perché a Milano sta di casa il nemico nostro, Pirelli e tutti
quelli come lui.

All'interno di questa metropoli grigia e fredda Bianciardi trova una sorta di isola felice nel quartiere di Brera,
dove risiede, che in quegli anni era un quartiere popolare frequentato da artisti, fotografi, scrittori, artigiani,
girovaghi; I'altro ambiente in cui Bianciardi trova riparo & quello delle mura domestiche: € in casa che egli passa
la maggior parte del suo tempo, a scrivere e tradurre. Qui gli tiene compagnia anche Maria Jatosti, sua amante
dai tempi di Grosseto, che lo raggiunge a Milano e condivide con lui le lunghe giornate di lavoro traduttorio.
Nonostante la grande mole di lavoro di cui si fa carico per riuscire a mantenere i due nuclei familiari (nel 1958
ha un figlio da Maria, intanto deve inviare regolarmente soldi alla moglie, a Grosseto), Bianciardi trova il tempo
per scrivere anche qualcosa di suo. Nel 1957 scrive e pubblica /I lavoro culturale, un romanzo che fondendo
autobiografia e finzione rievoca gli anni dell'impegno culturale grossetano. Nel ‘59, tra una traduzione e l'altra,
scrive L’integrazione, ideale seguito del romanzo precedente. Il libro racconta il drastico passaggio dalla vita di
provincia a quella metropolitana, e si concentra su una spietata critica dell’industria editoriale. Entrambe le
opere sono caratterizzate da toni fortemente sarcastici e dissacranti, che tuttavia raggiungeranno il loro culmine
nel terzo romanzo pubblicato dallo scrittore: La vita agra.

Dopo la parentesi di Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione dei Mille, commissionato da Feltrinelli in
occasione del centenario dell’Unita d’ltalia e pubblicato alla fine del 1960, Bianciardi si dedica al suo romanzo
migliore: La vita agra prosegue sulla strada dei romanzi precedenti, raggiungendo esiti ancora piu estremi sia
nella forma che nei contenuti. Il libro si configura come un violento sfogo contro tutto e contro tutti, e 'autore

stesso lo definisce «una grossa pisciata in prima persona sulla avventura milanese, sul miracolo economico,
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sulla diseducazione sentimentale che e la nostra sorte d’oggi». Il romanzo, pubblicato nel 1962, ottiene un

immediato successo di critica e pubblico; la vita dello scrittore sembra ad una svolta:

La vita agra va bene, hanno messo in vendita la quarta edizione, ci avviciniamo alle ventimila copie, hanno
ceduto i diritti per la traduzione in inglese (e io sogghigno, vendicativo, perché stavolta tocchera a qualche altro
la rogna di voltare in una lingua straniera quello che ho scritto io). De Laurentiis ha chiesto di trarre i diritti
cinematografici. lo incassero un po’ di quattrini, per la prima volta in vita mia lavoro meno, faccio una vita un
po’ piu da cristiano, ho buone offerte di lavoro. (Luciano Bianciardi, da una lettera del dicembre 1962)

Arriva addirittura la proposta di Indro Montanelli, che lo vuole al Corriere della Sera. Ma € proprio a questo
punto che Bianciardi comincia a rendersi conto dell’'enorme contraddizione in cui sta cadendo. Scrivera in una

lettera ad un amico:

L’aggettivo agro sta diventando di moda, lo usano giornalisti e architetti di fama nazionale. Finira che mi
daranno lo stipendio mensile solo per fare la parte dell’arrabbiato italiano. Il mondo va cosi, cio¢ male. Ma io
non ci posso fare nulla. Quel che potevo fare I’ho fatto, e non ¢ servito a niente. Anzich¢ mandarmi via da
Milano a calci nel culo, come meritavo, mi invitano a casa loro [...].

IHI

La vita agra & una bomba lanciata dall’“anarchico” Bianciardi contro una societa capitalista e disumana, una
bomba che scoppia con grande clamore. Ma paradossalmente, in seguito al grande successo che il libro ottiene,
la sua carica polemica viene neutralizzata: la societa del miracolo economico, della mercificazione dell’arte e
della cultura, degli “intellettuali-funzionari”, riesce a trasformare l'essere “incazzato” di Bianciardi in ruolo, la
sua protesta in spettacolo. Lo scrittore se ne rende conto, tanto da rifiutare l'offerta del Corriere. Ma ormai
qualcosa sembra essersi incrinato irrimediabilmente.

Non a caso Bianciardi cambia strada: nel 1964, mentre esce il film di Lizzani tratto da La vita agra, I'autore
pubblica La battaglia soda, un originale esperimento letterario incentrato sul Risorgimento che nulla ha a che
vedere con i romanzi precedenti. Il successo di pubblico €, come prevedibile, modesto.

Anche il rapporto con Maria, in seguito all’'uscita de La vita agra, si andava deteriorando, tanto che nel 1964 la
donna decide di trasferirsi con il figlio Marcellino a Sant’Anna di Rapallo. Bianciardi li raggiunge pochi mesi
dopo. Comincia cosi un vero e proprio esilio volontario: lo scrittore trascorre le sue giornate nell'anonima
cittadina ligure, recandosi occasionalmente a Milano per consegnare i suoi scritti. Intanto beve, in maniera
sempre pil assidua. In questi anni I'autore abbandona gradualmente le collaborazioni giornalistiche piu
importanti, scegliendo di scrivere per riviste piu marginali, di vario genere (sportivo, erotico). Anche sul
versante letterario lo scrittore si dedica a opere pil modeste: mette insieme due libri di divulgazione storica,
sempre dai temi risorgimentali, e cioé Garibaldi (1967, pubblicato postumo) e Daghela avanti un passo! (1969);
scrive un reportage di un viaggio in Nord Africa, sponsorizzato dalla rivista LAutomobile, con cui collabora,

intitolato Viaggio in Barberia (1969). Insomma, si puo dire che

All’indomani del successo, Bianciardi fa 1’esatto contrario di quello che tutti, ragionevolmente, si sarebbero
aspettati da lui. Non continua la strada in salita che ha fatto di lui uno scrittore di sorprendente attualita e qualita,
sceglie un sentiero laterale e in discesa. Non approfondisce la sua perlustrazione sulla nuova societa del

-3-



benessere. Semplicemente lascia. Abbandona i giornali, abbandona Milano, va a sedersi all’angolo. Si convince
che [...] il mondo, come scrive ai suoi compagni grossetani, va dove deve andare e lui “non ci pud fare niente”.
Vanifica gran parte di quello che ha costruito, limita la sua protesta a un’alzata di spalle [...]. (Pino Corrias, Vita
agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, 1993)

L'ultimo “acuto” e il romanzo Aprire il fuoco (1968), che mescola in maniera originale Risorgimento e attualita, e
costituisce una sorta di testamento, letterario e umano, dell’autore.

Nel 1970 Bianciardi € alcolizzato e in preda a crisi depressive sempre piu acute. Su iniziativa di Maria, la coppia
si trasferisce nuovamente a Milano: un ultimo tentativo di reagire, di rimettersi al lavoro. Ma lo scrittore non &
piu in grado di lavorare regolarmente; soprattutto, come racconta Maria, non mostra nessuna volonta di tirarsi

fuori dalla drammatica situazione in cui € precipitato:

Mi ripeteva “sopportami, duro ancora poco”. No, non voleva reagire. Luciano non era il solito alcolista che ogni
giorno promette: domani smetto, aiutami e ne uscird vivo. Lui ripeteva solo “non te ne andare. Aspetta ancora un
po’”. Ma io non potevo vivere dentro a quell’incubo. L ho supplicato: “se mi ami davvero, curati, smetti di bere,
guarisci”. Lui invece buttava via le medicine, e se arrivava un medico si chiudeva a chiave nella sua stanza. (da
Pino Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, 1993)

Poche settimane dopo, Bianciardi & ricoverato in coma epatico. Dopo diciannove giorni di agonia, muore nel

novembre del 1971, all’eta di quarantanove anni.

La produzione romanzesca

Bianciardi, nonostante la prematura scomparsa, ha scritto moltissimo, spaziando tra numerosi generi. Al di la
dei romanzi la sua bibliografia annovera numerosi racconti, diverse opere a cavallo tra narrativa e divulgazione
storica, moltissime traduzioni (circa centoventi), e un gran numero di articoli frutto della collaborazione con
giornali e riviste.

| risultati piu significativi perdo sono sicuramente quelli raggiunti nella narrativa, in particolare quella
romanzesca. | romanzi veri e propri sono cinque, scritti tra il 1957 e il 1968: I/ lavoro culturale, L'integrazione, La
vita agra, La battaglia soda, Aprire il fuoco.

| primi tre costituiscono una sorta di “trilogia della rabbia”, critica sarcastica e pungente della condizione
dell’intellettuale progressista tra il secondo dopoguerra e il miracolo economico. Ne Il lavoro culturale 'oggetto
del discorso & presentato fin dal titolo: l'autore infatti mette in scena le vicende di Luciano e Marcello, due
fratelli nati e cresciuti a Grosseto che negli anni del dopoguerra si impegnano attivamente nel “lavoro culturale”
della cittadina. Nonostante le numerose iniziative perd non arrivano i risultati sperati, e infine i due finiscono
per “appiattirsi”’ in una anonima vita di provincia. E chiaro come lo scopo di Bianciardi sia quello di mettere in
scena una disillusione che lui stesso aveva vissuto negli anni precedenti, e che diventa rappresentativa di un

intero momento storico:



Il lavoro culturale & un pamphlet venato di sottile ironia, ma anche di doloroso senso di sconfitta nell’amara
constatazione che i giovanili entusiasmi di una generazione — che usciva dalla guerra con la illusoria certezza di
poter ricostruire dalle basi il Paese — si impantanavano nelle astratte formulazioni, nell’indifferenza, nella
quotidiana apatia, nella burocrazia di partito, nella separazione (e quindi nella frattura) tra prassi politica e realta
sociale. E anche il quadro dissacrante del comportamento e della parabola di molti intellettuali di sinistra negli
anni Cinquanta, delle ambiziose istanze di realismo a tutti i costi, del fallimento delle numerose iniziative dei
giovani intellettuali di provincia che avevano creduto di veder corrispondere alla crescita demografica una
analoga crescita sociale e politica, ma soprattutto “culturale”. (Maria Clotilde Angelini, Bianciardi, 1980)

A distanza di tre anni vede la luce il secondo capitolo di questa trilogia: L’integrazione. Lopera, pur mantenendo
una sua autonomia di lettura, presenta diversi elementi che permettono di inquadrarla come un vero e proprio
seguito de Il lavoro culturale, nonché come seconda tappa della trasposizione letteraria della propria biografia
da parte dell’autore. | protagonisti infatti sono ancora Luciano e Marcello, trasferitisi dalla provincia a Milano
per collaborare ad una nuova iniziativa editoriale. La vita di provincia & ancora presente, ma solo attraverso una
rievocazione nostalgica, funzionale a mettere in risalto un’importante novita: la volonta cioé di rappresentare la
vita caotica e alienante della metropoli. Affiorano quindi quei motivi che saranno centrali ne La vita agra, in
particolare nella rappresentazione della citta e dei suoi abitanti: Milano € descritta come un luogo “infernale”,
un enorme cantiere a cielo aperto in preda alla folle «ansia costruttiva», dove le automobili viaggiano come
«grossi oggetti di ferro lucido e vetro, avventati a corsa eguale», e le persone “marciano” come in un plotone
militare. Altro tema affrontato & quello del lavoro nella casa editrice: Bianciardi vuole mettere in luce come
nell'industria editoriale, anche nei suoi esempi piu illuminati (come nel caso della «grossa iniziativa» cui
partecipano Luciano e Marcello, evidente richiamo alla neonata Feltrinelli), la facciano da padrone le leggi del
mercato e i «rapporti di forze», similmente a tutte le altre aziende. Temi che saranno ripresi e ulteriormente
sviluppati nell’opera successiva. Si arriva cosi al 1962, anno in cui esce La vita agra. |l capolavoro di Bianciardi
presenta evidenti richiami alle opere precedenti, oltre ai consueti riferimenti autobiografici: Grosseto e Milano,
il lavoro redazionale e traduttorio, lo scontro con la realta metropolitana.

Nel corso degli anni '60 Bianciardi da vita ad un vero e proprio ciclo di scritti incentrati sul Risorgimento, che
costituisce una cospicua parte della sua produzione letteraria e all'interno quale si colloca il suo quarto
romanzo, La battaglia soda. Il libro narra in prima persona le vicende successive alla spedizione dei Mille, in
particolare tra la presa di Capua (1860) e la battaglia di Custoza (1866); protagonista e narratore € un
personaggio senza nome in cui e facile riconoscere le fattezze di Giuseppe Bandi, I'autore del tanto amato /
Mille. Da Genova a Capua (il memoriale garibaldino che Bianciardi aveva letto da bambino). Lopera & quindi un
originale esperimento letterario: si configura come un vero e proprio romanzo storico di ambientazione
risorgimentale che vuole riprodurre fedelmente le cadenze della memorialistica garibaldina. Con La battaglia
soda Bianciardi romanziere lascia la strada che lo aveva portato al successo, quella de La vita agra,
proseguendo in un’altra direzione, non meno sperimentale: abbandona la contemporaneita, ridimensiona

I'autobiografismo, e si impegna in un’operazione di recupero, anche formale, del romanzo ottocentesco.
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Passano ben quattro anni prima che Bianciardi si rimetta all'opera, e sono gli anni difficili dell’“esilio volontario”
a Sant’Anna di Rapallo. Il romanzo che ne risulta & Aprire il fuoco, una fantasiosa rivisitazione delle Cinque
Giornate di Milano, che vengono trasposte nel 1959. Lopera mescola arditamente materia risorgimentale e
mondo contemporaneo, distaccandosi cosi dalla coerenza e dal rigore de La battaglia soda e riavvicinandosi
all’'espressionismo de La vita agra. Il narratore-protagonista (di cui ancora una volta si tace il nome, ma in cui &
facile vedere un alter-ego dell’autore) € uno scrittore e patriota costretto a fuggire da Milano a causa della
persecuzione del governo austriaco. Dall’esilio, nell’illusoria attesa di un segnale rivoluzionario, ripercorre la sua
storia, che lo ha visto protagonista della rivolta milanese (collocata pero nel 1959). Come nel romanzo
precedente Bianciardi rievoca le vicende risorgimentali seguendo la falsariga del memoriale ottocentesco;
dall’altra parte pero traspone le vicende nella realta a lui contemporanea, facendo emergere evidenti richiami
alla sua difficile situazione: la squallida vita dell’esiliato, lo straniamento che ne deriva, lo stato di prostrazione
di chi ha perso ogni speranza. Ne risulta un discorso eccentrico che a tratti ricorda quello de La vita agra. Per
questo l'opera puo essere considerata allo stesso tempo la sintesi dei due filoni, quello della “trilogia della
rabbia” e quello degli scritti risorgimentali; un vero e proprio testamento, letterario e umano, che l'autore lascia

poco prima di morire.

La vita agra

Trama

La vita agra, senza dubbio il capolavoro di Bianciardi, ebbe subito grande successo di pubblico e critica. Questo
perd non significa che sia un libro “facile”. In questo breve romanzo l'autore da libero sfogo alla sua vena
artistica e ironica: il risultato € un’opera non solo estremamente eterogenea dal punto di vista formale, ma
anche molto complessa dal punto di vista strutturale. Si puo parlare di un racconto-saggio dove alla dimensione
narrativa si intersecano continuamente riflessioni e divagazioni di ogni tipo, denuncia sociale, sfoghi personali in
un flusso ininterrotto e volutamente caotico.

Una trama & comunque individuabile: un narratore-protagonista senza nome (ma in cui é facile vedere un
alter-ego dell’'autore) mette in scena il suo incontro-scontro con la citta di Milano e con la societa del miracolo
economico. Egli arriva a Milano dalla provincia con uno scopo preciso: vendicare la morte di quarantatré
minatori toscani facendo saltare in aria la sede della societa responsabile di averli fatti lavorare in condizioni
non sicure. Il piano & ambizioso, e richiede tempo per essere messo in atto. Intanto il personaggio si arrangia
come puo lavorando per giornali e riviste; comincia cosi a venire in contatto con ambienti lavorativi freddi e
competitivi, dove regnano i dettami dell’economia capitalista. Un giorno conosce Anna, che diventa la sua

compagna di vita e di “lotta”. Ma i due rimangono isolati nei loro tentativi di azione politica: nel marasma della
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metropoli € sempre pil difficile trovare militanti di partito, riconoscere gli operai. Ormai accantonato il progetto
dinamitardo, passa gradualmente in secondo piano anche I'impegno politico: il personaggio-narratore si ritrova
rinchiuso fra le mura domestiche, costretto portare avanti a ritmi sempre piu serrati il suo lavoro di traduttore
per far quadrare i conti alla fine del mese. Le giornate si susseguono nell’angoscia dell’instabilita finanziaria e
dei “tafanatori”, tutte quelle persone che quotidianamente si presentano a casa del protagonista per riscuotere,
sollecitare, minacciare. Inevitabilmente, anche la salute peggiora. In questa situazione sembra venir meno
qualsiasi prospettiva di miglioramento: dalla spirale in cui & caduto il protagonista non sembrano esserci piu vie

d’uscita, al di fuori del il temporaneo sollievo del sonno.

Le tematiche

All'interno del monologo schizofrenico della voce narrante i temi toccati sono moltissimi. Ovviamente in primo
piano c’é l'aspra critica della societa del miracolo economico, una societa dove tutto sembra ruotare attorno

alle merci, alla produzione, ai consumi piuttosto che alle persone:

E aumentata la produzione lorda e netta, il reddito nazionale cumulativo e pro capite, I’occupazione assoluta e
relativa, il numero delle auto in circolazione e degli elettrodomestici in funzione, la tariffa delle ragazze squillo,
la paga oraria, il biglietto del tram e il totale dei circolanti su detto mezzo, il consumo di pollame, il tasso di
sconto, I’eta media, la statura media, la valetudinarietd media, la produttivita media e la media oraria al Giro
d’Italia. Tutto quello che c’¢ di medio ¢ aumentato, dicono contenti [...]. Faranno insorgere bisogni mai sentiti
prima. Chi non ha I’automobile 1’avra, e poi ne daremo due per famiglia, € poi una a testa, daremo anche un
televisore a ciascuno, due televisori, due frigoriferi, due lavatrici automatiche, tre apparecchi radio, il rasoio
elettrico, la bilancina da bagno, ’asciugacapelli, il bidet e I’acqua calda. A tutti. Purché tutti lavorino, purche
siano pronti a scarpinare, a fare polvere, a pestarsi i piedi, a tafanarsi 1’un con ’altro dalla mattina alla sera.

Lavvento del boom sembra anche aver cancellato ogni forma di solidarieta fra le persone, che si ritrovano

sempre piu sole, ridotte a “gusci opachi”:

Un ubriaco muore di sabato battendo la testa su marciapiede e la gente che passa appena si scansa per non
pestarlo. Il tuo prossimo ti cerca soltanto se e fino a quando hai qualcosa da pagare. Suonano alla porta e sai gia
che sono Ii per chiedere, per togliere. 1l padrone ti butta via a calci nel culo, e questo é giusto, va bene, perché i
padroni sono cosi; ma poi vedi quelli come te ridursi a gusci opachi, farsi fretta per scordare, pensare solo meno
male che non & toccato a me, e teniamoci alla larga perché questo ormai puzza di cadavere, e ci si potrebbe
contaminare. Persone che conoscevi si uccidono, altre persone che conosci restano vive, ma fingono che non sia
successo niente, fingono di non sapere che non era per niente una vocazione, un vizio assurdo, e che la colpa é
stata di tutti noi. [...] Tutti questi sono i sintomi, visti al negativo, di un fenomeno che i pit chiamano
miracoloso, scordando, pare, che i miracoli veri sono quando si moltiplicano pani e pesci e pile di vino, e la gente
mangia gratis tutta assieme [...].

IIII

Il centro propulsore da cui si espande come un cancro I'“ideologia” del miracolo ¢ la citta di Milano, che per
questo diventa il bersaglio principale del sarcasmo del narratore. La metropoli & oggetto di una trasfigurazione

che ne fa uno spazio ostile, dalla fisionomia “infernale”. Ad esempio c’é I'aggressivita del traffico:

Ogni mattina mi desta il filo di luce che trapela dalle stecche delle tapparelle, e sotto il ringhio sordo della citta
che ha incominciato a mordere. Appena fuori ¢’¢ il traffico che mi investe. Io potrei dire senza calendario che
giorno €, proprio dal traffico. Rabbiosi sempre, il lunedi la loro ira & alacre e scattante, stanca e inviperita il
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sabato. [...] chi ha un bambino fa bene a mettergli in testa la paura del traffico, e dirgli attento nini, la macchina ti
schiaccia, dai la mano alla mammina. Come se fossero lupi le automobili [...].

Oppure l'oppressione del clima:

La chiamano nebbia, se la coccolano, te la mostrano, se ne gloriano come di un prodotto locale. E prodotto locale
¢. Solo, non & nebbia [...]. E semmai una fumigazione rabbiosa, una flatulenza di uomini, di motori di camini, &
sudore, € puzzo di piedi, polverone sollevato dal taccheggiare delle segretarie, delle puttane, dei rappresentanti,
dei grafici, dei P.R.M., delle stenodattilo; e fiato di denti guasti, di stomaci ulcerati, di budella intasate, di sfinteri
stitici, ¢ fetore di ascelle deodorate, di sorche sfitte, di bischeri disoccupati [...]. A volte piove [...] quell’acqua
gia del resto impastata di fuliggine, perché non viene giu dalle nuvole, viene giu dal cupolone fuligginoso, e
insomma & anche lei un prodotto metereologico collettivo, una flatulenza di uomini, di camini e di motori che
hanno incontrato una falda d’aria piu fredda e si & condensata in questa specie di rigovernatura di citta.

In questa citta, nei suoi spazi desolati, non sembra esserci piu traccia di umanita. | suoi abitanti si aggirano

come fantasmi privi di consistenza:

Fuori non s’incontrava una persona, soltanto nel cono di luce sporca dei lampioni qualche larva imbacuccata e
frettolosa, che scantonava verso casa fra lo sfrecciare delle automobili nere. Uscendo dai cinematografi a
mezzanotte precisa filavano a letto, e li vedevo in faccia solo nell’attimo che sostavano dinanzi al portone per
tirare fuori la chiave e aprire. La poi si rinserravano subito dentro. Non una finestra illuminata: a quell’ora tutti
avevano sbarrato le imposte e dormivano. [...] di notte si riempiva di larve indistinte in quella scarsa luce
frammezzo alla nebbia che si abbioccava sugli sterpi. A sostare nella strada vicina, le cedevi, contro i lumi
opposti e lontani, muoversi, sparire, incontrarsi, dividersi ancora, scomparire [...]. Era una bolgia di purgatorio, e
mai ho saputo con precisione se quelle larve fossero uomini oppure donne, persone vere o fantasmi.

Le varie persone che popolano la citta formano una grottesca rassegna di tipi umani che vanno dalle
segretariette asessuate, ai passanti frettolosi, ai pendolari scontrosi, tutti ormai “svuotati” dall’alienante vita
milanese. In questo marasma pero il personaggio-narratore trova un’isola felice nel quartiere di Brera, che in
quegli anni era ancora un quartiere popolare nel quale risiedevano pittori, fotografi, scrittori, nullafacenti,
insomma quel movimento “scapigliato” con cui il protagonista sentiva affinita, e in cui poteva ancora trovare un
po’ di umanita:

Era una strada tranquilla e tutta nostra; il traffico quasi non ci si azzardava, ma anche in via della Braida, che

pure & centrale e frequentata, le auto sembravano riconoscere che questa era zona nostra e rallentavano piu del

dovuto, e i piloti non s’arrabbiavano n¢ facevano le corna se un pedone uscito dal caffé¢ delle Antille traversava

senza guardare, obbligandoli a una secca frenata. Per tacito consenso insomma quella era la nostra isola, la nostra
cittadella.

Ma anche la “cittadella” di Brera sembra destinata ad essere espugnata: essa appare come un microcosmo sul
punto di essere fagocitato dall’inarrestabile avanzata della metropoli moderna.

Ad aggravare la situazione di chi cerca di opporsi a tale avanzata, & la constatazione dell’impossibilita della lotta
politica. Il protagonista giunto a Milano vorrebbe dare visibilita alla tragedia dei minatori, su cui & ben

informato, e propone a diverse riviste la pubblicazione di un’inchiesta. Gli esiti pero sono fallimentari:
«Ma sullo scoppio non ti serve niente? lo sarei informato...»
«Te I’ho detto» fece, impaziente. «E una notizia invecchiata, e poi andrebbe in pagina sindacale. Vuoi farlo o no

questo spoglio della stampa periodica, per il settore sociologico?»
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Abbandonato il progetto dinamitardo, fallisce anche il tentativo di condurre una lotta comune. Prima di tutto gli

operai non si trovano:

Gli operai [...] arrivavano ogni mattina alle sei con i treni del sonno, mangiavano bivaccando in fabbrica, e
ripartivano con gli stessi treni prima delle sei, ogni sera cosi. Anche soltanto per vederli bisognava essere alla
stazione o la mattina presto o nel tardo pomeriggio, e per me questo era possibile o il sabato, o anche gli altri
giorni, ma a costo di levarmi all’alba [...]. Alle cinque cominciano a entrare i primi treni in stazione, e a buttar
giu battaglioni di gente grigia, con gli occhi gonfi, in marcia spalla a spalla verso il tram, che li scarica all’altro
capo della citta dove sono le fabbriche [...]. Non puoi fermarne uno, chiedergli come si chiama [...]. Li guardi e
sono gia sfilati via senza voltare gli occhi attorno. E anche piu fretta hanno la sera [...].

In secondo luogo anche il tentativo di agire concretamente inserendosi nella sezione del Partito Comunista
sembra inattuabile, sia per I'eccessiva burocratizzazione delle stesse sezioni, sia perche i vari responsabili non

sembrano davvero preoccuparsi dei problemi concreti:

E cosi ci mettemmo in cerca della sezione del quartiere nostro. Non fu per niente facile. Prima successe che
trovammo chiuso e sulla porta un cartellino con 1’orario, dalle quattordici alle diciotto e quindici [...]. Ci
tornammo il sabato dopo e il segretario ci fece attendere perche era in riunione [...]. Il segretario ci disse che per i
trasferimenti responsabile non € la sezione ma la cellula, e che quindi ci dovevamo rivolgere al capocellula
responsabile dei compagni dal numero sei al quattordici. Facile trovarlo, perché aveva negozio proprio li davanti
[...]. Il capocellula aveva appunto un salone di bellezza per cani, e ci parlo a lungo dell’arte sua e delle mostre,
anche internazionali, a cui aveva partecipato meritando premi e diplomi, una volta anzi la medaglia d’oro.

Limpegno politico e sociale & ostacolato anche dalla impellente necessita di lavorare: la vita nella metropoli e
infatti tutt’altro che economica. Bianciardi vuole inoltre sottolineare come, nella societa del miracolo, lavorare

equivalga ad una spietata lotta per resistere, emergere, imporsi:

La politica, come tutti sanno, ha cessato da molto tempo di essere scienza del buon governo, ed € diventata
invece arte della conquista e della conservazione del potere. Cosi la bonta di un uomo politico non si misura sul
bene che egli riesce a fare agli altri, ma sulla rapidita con cui arriva al vertice e sul tempo che vi si mantiene [...].
Allo stesso modo, nelle professioni terziarie e quartarie, non esistendo alcuna visibile produzione di beni che
funga da metro, il criterio sara quello. Sei diventato vescovo? No? Allora vatti a riporre. La concorrenza? Che
t’importa della concorrenza? L importante ¢ fare le scarpe al capoufficio, al collega, a chi ti lavora accanto.

Il personaggio-narratore, nella sua ingenuita (o meglio, nella sua umanita), & la principale vittima di questo
mondo cinico e competitivo. Servendosi della consueta ironia, racconta a pil riprese la sua esperienza

lavorativa fatta di fatiche, insuccessi, umiliazioni:

A me accadde [...] d’essere messo alla scelta fra un sottoscala e un terzo di stanzuccia, con il tavolo dietro la
porta, e orientato in modo che entrando, il vetro smerigliato andava a shattere contro lo spigolo e si rompeva
fragorosamente, e questo diventava un altro elemento negativo, che preludeva al licenziamento [...].

Magari riesci a ficcarti da qualche parte, ma una volta dentro, ti sheffeggiano, le segretarie e le dattilografe ti
ridono dietro, e nemmeno rispondono se chiedi una penna a sfera; non trovi mai la sedia, sul tuo tavolo mettono
le carte e le robe loro, gli sgabelli, le stufette elettriche, i cestini della cartaccia, e dopo poco ti mandano via
un’altra volta perche, dicono, non sai farti valere e organizzarti il lavoro.

Il lavoro e anche e soprattutto quello del traduttore. Anche in questo caso a ritmi di lavoro forsennati

corrispondono scarsi compensi e pochissime garanzie da parte dei committenti:



[...] i contratti parlano molto chiaro. Tu magari firmi senza leggere con attenzione, ma intanto ti sei impegnato a
consegnare un giorno preciso, e se sgarri ti impongono una penale del trenta per cento. Hanno facolta di rifiutare
a loro insindacabile giudizio, escludendo ogni compenso. Sempre a loro insindacabile giudizio, qualora il tuo
lavoro non corrisponda ai criteri e alle direttive [...] e si renda necessaria una revisione, il compenso dovuto per
quest’ultima sard detratto dalla somma globale stabilita quale corrispettivo di cui al presente contratto. La
revisione la fanno individui a te ignoti e professionisti del rivedere, interessati percid a rivedere quanto piu
possano, e a detrarre il piu possibile dal tuo. Se poi perdono il tuo lavoro, se lo bruciano, se lo portano al
gabinetto, se lo prende il bambino a casa per farci le barchette, a te rimborseranno il costo puro del dattiloscritto.

| ritmi innaturali della vita metropolitana si ripercuotono anche sulla dimensione sessuale, tanto che il sesso da

“fine” si trasforma in semplice “mezzo”:

La riduzione di fine a mezzo, qui e altrove, aliena, integra, disintegra, spersonalizza e automizza [...]. Ma intanto
il coito si e ridotto, per la stragrande maggioranza degli utenti, a pura rappresentazione mimica, pedissequa e
meccanica di posture, gesti, atti, tribalzamenti, in vista dell’evacuazione seminale, unico fine ormai riconoscibile
e legalmente esigibile. Il resto non conta, il resto ¢ puro simbolo che serve a spingerti all’attivismo vacuo.

Il narratore quindi si fa divertito portavoce di una sessualita spontanea e gioiosa, di una rivoluzione sessuale

che diventa liberazione da tutti i condizionamenti sociali:

Ma io so che la noia finirebbe nell’attimo in cui si ristabilisse la natura veridica del coito. Lo so finirebbe anche
la civilta moderna, perché il coito veridico non é spinta ad alcunché, si esaurisce in se medesimo e, in ipotesi
estrema, esaurisce chi lo compie [...].

Lo so, finirebbe la civiltd moderna: cesserebbe ogni incentivo alla produzione dei beni di consumo, essendo dono
gratuito di natura 1’'unico bene riconosciuto e durevole; cesserebbe anche I’insorgere di bisogni artificiali,
nessuno vorrebbe piu comprarsi 1’auto, la pelliccia, le sigarette, i libri, i liquori, le droghe, e nemmeno giocare a
biliardo, vedere la partita di calcio, discutere del Gattopardo.

Unico grande bisogno sarebbe quello di accoppiarsi, di scoprire le centosettantacinque possibilita di incastro
realizzabili fra I’'uomo e la donna, ed inventarne ancora.

\

La vita agra infine & anche, anzi soprattutto, la storia di una sconfitta, la rappresentazione di un disagio
esistenziale. Bianciardi mette in scena un personaggio incapace di adattarsi alla vita metropolitana, alienato dai
ritmi forsennati del suo lavoro, travolto dagli eventi. Ad esempio la sua percezione della realta viene distorta
dall'ossessionante lavoro traduttorio, tanto che la vita reale finisce per mescolarsi con i mondi fittizi dei libri

tradotti:

lo resto li mezzo coricato, coi pensieri sempre piu nebbiosi. Mentre si guardavano soffio la granata del bengala, e
traccio il suo arco iridescente e sbotto nel paracadute. Dev’essere cosi: quel plopped ¢ uno sbotto. Ma piu avanti
come la metto? E lo stesso plopped, no? Dice: the soft blob of light plopped and burst on the open page. E
quando Gragnon sta leggendo Gil Blas, lo ricordo. La morbida bolla di luce goccio e si ruppe sulla pagina aperta.
Come quella che spenge Anna prima di venire nel mio letto. E anch’io, tra poco, sbotto e goccio. Dunque quel
plopped va bene cosi, no? Poi il sonno é gia arrivato e per sei ore non ci sono piu.

Ma non solo: il romanzo mette in scena la nevrosi di una persona impotente di fronte ai colpi della vita, che
gradualmente si lascia andare ad un’esistenza vuota e ripetitiva. Tra le righe si possono quindi percepire
un’angoscia e una incapacita di adattamento che vanno oltre il miracolo economico: problemi personali e
condizionamenti sociali si fondono in una rete dalla quale il personaggio non ¢ in grado di divincolarsi, e che

sembra irrimediabilmente trascinarlo verso il fondo.
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Lingua e stile

Si e detto di come La vita agra non sia un libro “facile” da leggere: Bianciardi infatti mira ad un’originalita
espressiva che gli permetta di distinguersi dalla letteratura tradizionale. Si & gia accennato alla complessita
strutturale dell'opera; a questa si aggiungono anche la grande varieta linguistica e stilistica. Nel secondo
capitolo il narratore, proiezione dell'autore nel romanzo, si lancia in una lunga e inconsueta dichiarazione di

poetica (infarcita di riferimenti non sempre facili da cogliere) con cui illustra al lettore le sue scelte narrative:

Proverd I’impasto linguistico, contaminando da par mio la alata di Ollesalvetti diobo, e ‘u dialettu d’Ucurdunnu,
evocando in un sol periodo il Burchiello e il Rabelais, il Molinari Enrico di New York e il lamento di Travale —
guata guata male no mangiai ma mezo pane — Amarilli Etrusca e zio Lorenzo di Viareggio.

Effettivamente durante tutta la narrazione si assiste ad una costante variazione dei registri linguistici e stilistici:
il lessico vede termini colti, dialettali, tecnici, volgari; lo stile si avvicina spesso al parlato; i linguaggi si
mescolano. C’e da sottolineare come l'eterogeneita espressiva sia legata anche alla “contraffazione” delle voci
altrui: I'io narrante si diverte a modulare il suo discorso su quello dei personaggi che incontra (o addirittura dei
libri che traduce), facendosi interprete dell'altrui mentalita. Si veda l'imitazione delle tanto odiate

“segretariette”:

«Le mie lettere, dottare» diceva slabbrado le vocali [...]. «Il suo nome per favare» dicono slabbrando la vocale,
oppure, strizzandola: «il suo nome prigo».

Devi dargli il nome e il motivo della comunicazione, altrimenti quella si impunta, ti dice: «lei non vuol
callabarare con me» e non ti fa parlare, ne comunicare col cammendatare.

Lintento di Bianciardi & quello di disorientare il lettore, costringendolo ad un continuo sforzo di adattamento e
delineando la fisionomia di un narratore che & cangiante e schizofrenico. Allora I'irregolarita strutturale del
romanzo e la sua grande varieta stilistica e tonale non sono (solo) virtuosismi letterari, ma diventano

soprattutto elementi funzionali a mettere in scena la nevrosi del personaggio.
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'lsola che non c’e — 29 settembre 2016
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